1

    我叫埃米莉。法國與意大利交界處，西歐最高的勃朗峰就在頭頂，雙眼幾乎被耀眼的冰雪刺瞎。從阿爾卑斯的夏日陽光下，駛入黑暗的穿山隧道，就像突然遭遇日食，又像重新回到母腹。這是一輛路虎越野車，我蜷縮在後排座位上，聞著媽媽頭發裏的香味，許久才適應沒有盡頭的隧道腦中閃過某種熟悉的情景，宛如很久很久以前，當我還是個瘦弱不堪的小胎兒，痛苦地被擠壓著通過流血的產道，第一次探頭來到世上。

    嗨！你們好，這是我出生後的第八個年頭。在漆黑的世界中，車窗成為一麵鏡子，照出我蒼白的臉，大而無神的眼睛，頭發披散在肩上，脖子消瘦，像隻小貓，幾乎一把就能捏死曾經有人說我像個小吸血鬼。

    這次自駕車之旅從維也納開始，途中要經過五個國家，第一站是薩爾茨堡，然後是阿爾卑斯山穀中的因斯布魯克，接著進入德國境內的貝希特斯加登，再經過博登湖來到瑞士。爸爸開車直奔少女峰，帶著媽媽和我第一次滑雪，雖然玩得很開心，我卻有一種不安的預感。我們去了日內瓦，從那裏開車到法國，按照原定的旅行計劃，終點站是地中海藍色海岸的摩納哥，媽媽卻臨時改變了主意，想要去意大利的都靈與米蘭。爸爸是個聽話的男人，便從上薩瓦省的公路，徑直開到了勃朗峰隧道。

    忽然，前頭閃過一個白點，越來越亮，宛如淩晨在雪山上的日出，那是隧道的出口。

    我們已到了意大利，高聳入雲的勃朗峰被甩在身後。車子猛烈搖晃了一下，我撞到了前排座椅後麵。爸爸慌張地打著方向盤，靠在路邊的草地上。我渾身疼痛地爬起來，回頭隔著車後窗玻璃，看到一輛黑色卡車緊緊逼著我們，剛才就是被它撞了。

    爸爸剛下車，卡車裏也出來一個男人，穿著白色風衣，戴著白色帽子，從懷裏掏出一把手槍。

    槍口閃過一絲火星，爸爸捂著胸口，悶悶地倒在地上。白色風衣的男人向我走來，媽媽尖叫著打開車門，抱著我逃跑。

    對方緊追不舍，他是來殺我們全家的吧？阿爾卑斯的山坡上，媽媽瘋狂地逃跑，我的眼前天旋地轉，耳邊全是她的喘息聲。我們緊挨著滾滾車流，所有人都隻顧著往前飛馳，並未注意到有危險。

    終於，那個男人追了上來，向我舉起了槍。媽媽將我緊緊抱著，把後背暴露給那個男人。我從她發絲間的縫隙，看清了那個男人的臉他有一雙紫色的眼睛。他隻問了一句話：“姑娘，你不願意嗎？”“我願意。”然後，槍口的火光閃爍，這一聲槍響震動了山穀。

    媽媽倒下，鮮血從她的嘴裏湧出，眼睛眨了幾下，漸漸變得灰暗，玻璃體僵硬地凝固，倒映出我哭泣的小臉。

    她死了。

    而我感到胸口一陣潮濕，好像被某種溫熱的液體浸泡，同時又像火柴燃燒起來，聞到一股焦糊糊的氣味，如同媽媽烤糊了的牛排。

    哎，媽媽，你又把事情搞砸了。子彈帶著阿爾卑斯山獨有的空氣，從媽媽的後背射入，穿透前胸而出，同時打碎了我的心髒。而我弱小的身體，通過一粒圓圓的彈孔，灌滿了媽媽的鮮血。那雙紫色的眼睛。

    2

    我叫埃米莉，我已經不是小女孩了，我想爸爸應該明白這一點。爸爸還活著，胸口多了一道難看的傷疤，每逢陰雨天就會疼得直冒汗。他走在長滿椰樹的沙灘上，不時有波利尼西亞少女經過，曬著耀眼的古銅色皮膚，似乎每一個都在誘惑爸爸。他的目光裏有幾分邪惡，盯著少女們的胸口，讓我懷疑他時常半夜出門，就是去找其中一個或幾個幽會。

    我在厭惡他的同時，也會想念媽媽。五年前，我們全家在阿爾卑斯山旅行，遭遇了神秘的襲擊，有個紫色眼睛的殺手，開槍殺害了我的媽媽。要不是警察及時趕到，我早已躺在棺材中了。

    爸爸奇跡般地活了下來。他的工作漂泊不定，幾乎每年要換一個地方，不是非洲的沙漠，就是南美洲的叢林，抑或印度南方的小鎮，直到這座南太平洋上的小島。

    爸爸要帶我出海釣魚，租了一艘波利尼西亞人的獨木舟，帶有獨特的三角帆，左側伸出兩根長長的木杆，支架起與船身平行浮起的木杆，像羽翼一般。

    出海的那天，晴空萬裏，幾個有著烏黑秀發與惹火身材的少女，裸露著胸口向我們揮手告別。而我低頭看著清澈海水下的珊瑚，隻盼著盡快擺脫她們。

    我在想，爸爸是不是要殺了我？幾小時後，當我們遠離海島，茫茫的太平洋上，驟然襲來一陣疾風。

    幸虧是波利尼西亞獨木舟，數米高的巨浪也難以打翻它，爸爸將我綁在船艙裏，這樣至少不會被掀出去。我喝了許多口海水，嗆得死去活來，把胃裏吐空了。等到暴風雨消退，船上的設備都已壞了，無論海事衛星電話還是三角帆，我們像孤兒般漂流在海上三天後，船上的一切食物幾乎都吃完了。爸爸將最後一根香蕉留給了我，隨後準備了瓶瓶罐罐，迎接南太平洋上豐沛的雨水。

    赤道上的太陽曬著我的臉，讓我蒼白的臉略微發紅，嘴唇也裂開幾道口子。十三歲的我，穿著濕透的內衣與短褲，皮膚竟也煥發出波利尼西亞少女般的光澤，爸爸無力地看著我說：“埃米莉，你會像你媽媽一樣漂亮的。”

    “那個人為什麽要來殺我們？”就算淹死餓死渴死在太平洋上，我也不會忘記白色風衣的男子，還有那雙紫色的眼睛。“不知道，警方已經調查了五年，卻沒有任何線索。”

    “每當我睡不著，就會看到媽媽死去的雙眼。”

    “我也是。”

    “爸爸，你是怎麽跟媽媽認識的？”他的麵色有些古怪，等待許久才說：“那時候我們都沒有錢，可她深深地迷住了我，隻認識了幾個星期，我就送給她一個r的包包。”

    “你好大方啊。”

    “不久，你媽媽的肚子裏就有了你真像一場夢啊，所有人都說我們瘋了，兩個人都那麽年輕，恐怕連自己都養不活，怎麽能把孩子養好？你不知道，我們吃了多少苦，你媽媽又流了多少眼淚，終於把你生了下來，這時候才剛剛登記結婚，等你會走路了才補辦婚禮。”

    “可你很快就實現了自己的夢想。”

    “是啊，誰會想到自從你來到這個世上，我的一切就變得那麽順利，你們母女從此衣食無憂，跟著我周遊世界埃米莉，我愛你們。”

    “殺手是你雇來的吧？”這句話讓爸爸一愣，麵色冷峻下來，“為什麽會這麽想？”

    “你厭倦了媽媽，想要把她除掉，為了不讓警察懷疑你，先讓殺手往你身上開一槍，卻在並非要害的部位，假裝要殺我們一家三口，其實隻是為了殺害妻子。”

    “埃米莉，你長大後適合做個家。”

    “這不是在幻想！”

    說話之間，船舷外的魚鉤晃了一下，我釣起了一條小個的鰹魚。我熟練地用刀子剖開魚腹，做成生魚片跟爸爸分享了。

    “其實，這個世界，並不是你想象的樣子。”耀眼的陽光下，我把頭靠在他寬闊裸露的胸膛上，“爸爸，你有沒有想過死亡？”

    “沒有。”

    “可我每天都會想到死，仿佛隨時隨地會遭遇意外，比如遇到那個殺手。”

    “不要再想這些了。人死以後，一切就都沒有了。”我的耳朵能聽到他的心跳聲，又貼著他下巴上的胡茬說：“請對我說實話，假如我死以後，還會有人記得我嗎？”

    “我不知道。”

    “爸爸，你也會忘記我的，是嗎？”他沒有回答，冷漠地把我推開了。

    讓人意想不到，整整七天過去，南太平洋上連一滴雨都沒下過，隻能依靠生魚片果腹。

    爸爸快要渴死了。他總是用身體為我阻擋陽光，把更多的生魚片讓給我，他的臉上長滿了泡泡，整個人曬得像塊木炭。

    忽然，他指了指船底的隔板，我虛弱地將它打開，意外地發現了最後一小瓶水。

    他把這瓶水留給了我，然後，他死了。爸爸的屍體暴曬在烈日底下，很快發出了臭味。我擰開水瓶，抿了一小口，我想這樣可以多活幾天。然後，我把爸爸推到了海裏。

    清澈而深不見底的海水，漫遊著密密麻麻的金槍魚群，爸爸像塊蛋糕沉沒到魚群中，很快會成為它們的午餐。

    我躺在獨木舟中，抱著爸爸留下來的那瓶水，等待隨時來臨的死亡。三天後，當我喝完最後一滴水，一艘集裝箱貨輪發現了我。船員們都是些大胡子的拉丁美洲人。他們給我吃了麵包和牛奶，裹上溫暖而滿是跳蚤的船員毛毯，讓出最好的一間艙室，讓我洗了個舒服的熱水澡。

    然後，他們**了我。當我血流不止地詛咒他們都將死於暴風雨時，船長出現了。看到這張臉，我就沉默了。因為，我認識他。還有，他的白色風衣、白色帽子、紫色雙眼。

    他拎著一把斧子，無聲無息地朝我劈了下來。我的屍體，被扔進南太平洋，距離複活節島一千四百九十海裏。

    我看著幽暗無邊的海底，一群檸檬鯊循著血跡遊了過來。