3

    我叫埃米莉，十八歲，我長大了，人們都管我叫美少女。透過飛機舷窗，看到機翼下的撒哈拉沙漠，紅色與金色的岩石和沙丘，宛如南太平洋般無邊無際。五年前，爸爸葬身魚腹之後，我早已習慣於獨自一人旅行。我曾路過世界各大機場，俯瞰過地球上的許多個角落。我也認識了各種朋友，有男孩也有女孩，我跟著他們學會了十二種語言，而他們總是羨慕我能周遊列國。

    其實，我是在想如果，我不停地在不同的地方飛來飛去，那個殺手就不容易找到我了吧。

    但我唯獨沒有去過中國，這一點連我自己都難以理解。走神的一刹那間，我看到機翼下的引擎著火了。機艙中響起刺耳的警報聲，頭頂的氧氣麵罩落下來，前後都是女人們的尖叫，漂亮的空姐們也花容失色，手忙腳亂地教乘客們自救的方法。

    機長決定在沙漠中迫降。十分鍾後，隨著一聲巨大的衝擊，飛機一頭栽倒在沙丘中。有人打開艙門，大家爭先恐後地爬出去。當我也狂奔到熾熱的沙漠上，身後的飛機才劇烈爆炸，至少有一半的乘客化作了碎片。

    有一塊熱乎乎的頭蓋骨被甩到我的後脖子上。夜幕降臨，還剩下一百多名幸存者，不少人在逃出艙門時，因為互相踩踏而受傷了。這是撒哈拉沙漠的中心地帶，沒有任何通信信號，也沒有水源，連遊牧的柏柏爾人都沒有。我想要離他們遠一點。

    果然，沒有任何外來救援的跡象，大家忍受著饑餓與幹渴，每天不斷有人死去。屍體堆積在沙漠上，我想再過很多年就會變成木乃伊。但我早就對死人麻木了，自從爸爸媽媽相繼離世，我的生活中就充滿了危險，幾乎每天都會見到各種各樣的死亡。比如在海嘯與核泄漏的日本，在耶路撒冷老城，在龍卷風下的美國中部，在暴風雪中的西伯利亞。

    在三個不同的國家和地區，我讀過五所中學，其中有四所發生過校園槍擊案。我目睹一個高二男生，開槍打爆了我的物理老師的腦袋前一天晚上我還跟這男生約會過。

    剩下最後一所高中，被強颶風夷為了平地，有三百個學生死於非命。我在廢墟底下埋了七天七夜，最終被國際救援隊挖了出來，結果還隻是輕微傷。因此，對於這次空難，我沒有絲毫慌張與恐懼，隻是驚訝災難竟然來得那麽晚。在我的第九十九次飛行中才發生。沙漠的夜晚很冷。

    我找到了一個山洞，似乎有古人生活的痕跡，我弄來火種照亮岩壁，眼前跳出鮮豔的圖案，畫著原始人狩獵與放牧的情景，簡直美得驚心動魄。這是人類剛誕生時的樣子吧，老師說所有的現代人類，都是走出非洲的智人的後代我也是其中之一。

    在祖先的岩洞裏過了一夜，醒來後才發現在荒涼的沙漠上，到處都是血肉模糊的屍體。我冷靜地回到死人們中間，發現幾個奄奄一息的人，他們用最後一口氣告訴我，昨晚發生了極其可怕的事有人實在餓昏了，便開始到處殺人，最後發展到煮人肉充饑。有的人為了保命，有的人為了填飽肚子，總之是自相殘殺。短短的幾個小時，沒有人能逃過劫難。

    最後，剩下的傷員也死了。就當我跪在被血染紅的沙礫上等死時，頭頂卻響起了直升機螺旋槳的轟鳴聲機翼掀起巨大的風沙，我虛弱地被吹倒在地，隻能揮舞雙手求救。

    直升機懸停在半空之中，放下一截蛇形的軟梯，有個男人從梯子上爬下來，卻穿著誇張的白色風衣，衣擺幾乎要被卷到螺旋槳裏，一頂白色帽子從頭上墜落，我在擔心他會不慎摔死的同時，隱隱感到某種恐懼。

    終於，男人在沙漠上著陸，露出一雙紫色眼睛，被風沙吹得通紅，一臉悲傷地看著我，就差伸出手來擁抱。就像在阿爾卑斯山，在南太平洋。我還驚訝他從未變老過。

    “去死吧！”我轉身要逃跑，但無力地跌倒在沙子裏，他將我拽回來，用繩子綁住我的腰，將我拉上了直升機。男人的身體很熱，將我包裹在他的腋下。當我們上升到大約一千米的高度，我看到底下海浪般起伏的沙丘，那架巨大的飛機殘骸，如同被小孩子拋棄的玩具。

    於是，紫色雙眼的男人，將我推出直升機艙門，而我並不感到意外。我不會飛，我想。

    4

    我叫埃米莉，剛從哈佛大學畢業，並有了自己的第一個r包包，這是男朋友提前送給我的生日禮物。今天，是我的二十三歲生日，但我依然選擇獨自一人旅行。這是我第一次來到中國，也是第一百九十九次飛行，很幸運，安全抵達終點。五年前，在我的第九十九次飛行中，發生了一些小意外，整架飛機有二百六十七個人，隻有我一個人還活著。

    我的手邊有一本書，作者的名字叫埃米莉爸爸說得對，我長大後適合寫。去年我出版了自己的第一部長篇，批評家們說我會成為一位出色的女性作家，這本書也即將被翻譯為中文，中國的版權經紀人會到機場來迎接我。

    但我還是期待獨自旅行的快樂，下飛機後入住四季酒店，我還沒有倒回時差，便突然甩開了版權經紀人，溜到午後的街頭閑逛。

    每個中國人都似乎長一個樣，酒店門口停著幾輛法拉利與蘭博基尼，玻璃幕牆上有巨幅的奢侈品廣告，走到哪裏都是人山人海。我從萬寶龍的櫥窗裏，看到自己雪白的麵孔，還有燙卷了的頭發，高高的個子加上十厘米的高跟鞋，不斷有人回頭來看我。

    忽然，櫥窗裏還多了一張臉。那個男人，十五年前勃朗峰隧道口外的殺手，十年前南太平洋貨輪的船長，五年前的撒哈拉沙漠搜救直升機的機長。還有這張從未改變過的臉。

    紫色的眼睛，白色的風衣，口袋裏鼓鼓囊囊的，幽靈般地向我靠近。他殺了我的媽媽，又一次一次地殺死了我，我永遠記得這張臉。“p！”

    我開始尖叫，卻沒有人來救我，殺手向我跑了過來。我剛向前逃了幾步，就被高跟鞋絆倒在地。我隻能蹬掉鞋子，光著腳在馬路上飛奔。

    風，撒哈拉沙漠般的熱風，從我的雙耳邊呼嘯而過，幾乎能聽到子彈飛行的聲音。

    他就快要追上我了嗎？拐過幾個路口，我看到了一所醫院，有無數人進進出出，許多老人提著小凳排著長隊。醫院門口的公交車站，滾動著路虎越野車的燈箱廣告。我本想衝上一輛正靠站的公車，卻意外地看到一個男人。

    爸爸？奇怪啊，他怎麽會在這裏？難道也被人從南太平洋裏撈了上來？他看上去年輕了許多，就像二十多歲的小夥子，穿著再普通不過的廉價恤，神情緊張地猛吸香煙。他坐在醫院門口的台階上，屁股底下墊著一張廢報紙，整版廣告都是白雪皚皚的少女峰，打著一行中文“歐洲阿爾卑斯五國十日豪華遊”。

    我搖了搖他的肩膀，爸爸卻完全不認識我，反而害怕地向後倒退。看來他是不會幫我了，我顫抖著回過頭來，那張殺手的臉更近了，正要把什麽東西從口袋裏掏出來。

    我慌不擇路地衝向醫院，推開排著長龍的人群，手腳並用地爬上四樓。到處都是消毒水的氣味，白衣服的年輕護士們，推出滿是裝著帶絨毛樣鮮血的瓶子的推車，匆忙拿到水槽中衝洗。

    然而，護士們也不來救我，身後響起殺手的腳步聲。我隻能隨手推開一扇房門，沒想到是間小小的手術室，幾個穿著白大褂、隻露出眼睛的人，冷冷地瞪著我說：“你終於來了。”“救救我！”

    我這才想起自己會說一些中文的。“放心吧，這裏很專業，不會痛的！”於是，我被他們推到手術台上。他們將我的腿掛在兩個架子上，強行褪下我的裙子與內褲。我開始尖叫，掙紮，流淚，卻無濟於事。

    “姑娘，你不願意嗎？”一個中年護士問我，而我停頓了片刻，卻出乎意料地搖搖頭，冷靜地吐出三個字“我願意。”

    頭頂的無影燈打開，我看到醫生露出一雙紫色的眼睛。醫生低頭湊近我，他的眼球表麵，鏡子般倒映出我的臉媽媽。

    5

    我叫埃米莉。今年夏天，我還沒有出生，我的年齡是負數，正蜷縮在媽媽的子宮深處。

    我想我現在隻有青蛙這麽大，全身浸泡在溫暖黑暗的羊水中，就像在浩瀚的南太平洋底，或是大海般的撒哈拉沙漠，這樣的環境很適合做夢哦。

    雖然，我的眼睛還是閉著的，卻通過一條臍帶與媽媽相連，從而感受到外麵的世界。

    我知道媽媽在渾身顫抖，雖然剛打完麻藥，據說這是“無痛的人流”。突然間，我什麽都知道了，媽媽隻有二十三歲，爸爸也同樣年輕，正焦慮地站在醫院門外。他們還沒有結婚，也許再也不會見麵了。

    她的眼角正溢出淚水，我漸漸看清了整個手術室，醫生趴在她的雙腿之間，手裏握著某個恐怖的東西。

    媽媽痛苦地把臉別過去，目光對準手術室的角落，那兒掛著一個r包包，這是爸爸送給媽媽的第一件禮物，在他們認識後的第三個星期。雖說是淘寶上買來的貨，498元的p特惠價，但她仍然喜歡地每天背著它。

    這時，一個鉤子伸進子宮，媽媽幾乎沒有什麽感覺，而我真的好疼，好疼，好疼在最漫長的那一夜，空氣中飄過半腐爛的夜來香氣味。我被吸出媽媽的身體，隨著充滿泡沫的血液，倒入一個玻璃瓶子，被小護士推出手術室，送入水槽衝洗幹淨，永遠消失在下水道深處。

    我叫埃米莉，我還沒有出生，就已經死了。