文/王十月

    1

    你來到木頭鎮，那樁轟動一時的凶案已發生許久，關於白斑馬的傳，在人們的茶餘飯後越傳越玄，而事情的完整經過已成為謎，洇滅在時光的塵埃中。你曾專門去過李固隱居的雲林山莊，山莊鐵門緊鎖，園裏荒草淒淒，一些白鳥在園子上空盤旋，不時發出兩聲銳叫。從此，那園也成謎，引誘你一次次走向它——在黃昏——久久徘徊。你從沒敢走進園子，也無法走進，園門上那一道封條，將你拒之門外。像你曾經生活的城，也曾將你拒之門外，用一道無形的門。

    自凶案發生後，鎮人對這園子避之不及。

    白斑馬！

    如果不是你親眼所見，那傳言無法讓你信服。你的職業讓你，對傳的源起有著強烈好奇。你深知一件，平淡無奇的事如何演變，終成口口相傳的傳奇。很多的時候，你用文字演繹傳奇，直到有一，在敘事者的眼裏，你也成傳奇中人。

    你已無法記得，這是第幾次來到雲林山莊門口。

    你看見了白斑馬。其時色正黃昏，殘陽如血，你枯坐園門口，想像著畫家李固曾經的隱者生活。李固，現代隱者，經曆非同凡響，具體細節已被人忽略，但其中大概卻清晰可辨。

    ——李固，生於長江之畔古城荊州，其祖父為民國期間荊州書家，當時古城常見其祖父題寫的匾額；李固的父親，一個老牌大學生，大學畢業後在校任教，與李固的母親感情甚篤，算得上舉案齊眉、相敬如賓；李固打沒有吃過什麽苦，家學淵遠，加之資聰穎，十九歲便考上大學。然而出乎李固家人意料之外的是，李固在大學畢業後，開始了漂泊生涯。很長的一段時間，他在佛山一間美術陶瓷廠當普通拉坯工，他隱藏過去，努力遺忘那些傷痛，淡卻了轟轟烈烈過一生的夢想，隻想做一個平常的人。然而命運讓他在公元一九九八年時，遇見了你，關於這段相遇，你曾經在一篇散文中有過這樣的記載：

    我在佛山美術陶瓷廠結識了一位來自湖北的朋友，我在這裏把他叫著x吧。x畢業於某名牌大學美術係，卻在陶瓷廠當普工，月薪一千五左右。一日我們在室內閑聊，x起他昔日的大學生活，眼裏亮起一星光，我一直記得那星光，一道微光。在我後來的記憶中，那道光被無限放大，那麽亮，亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的確，隻是一道微光。他起了他在武漢讀書時的生活，起了他的同學少年，他也曾指點江山、激揚文字，起這些時，他的腰直了許多，那一張我見慣了的麻木的臉，突然有了異樣的神采。他到了我熟悉的武漢三鎮，到他大四那年的夏。到他曾走上街頭。然而……他到然而時，眼裏的那一道微光暗淡了，像一陣風，吹滅了兩隻火把。那遙遠的過去，那年夏，那場政治風暴，他的青春……當時的我，不能理解他的心中在想些什麽，就是現在的我，依然也不能明白他當時在想些什麽。我記得他長長地歎了一口氣，沒有再話，就那樣呆呆地盯著窗外。窗外，是南莊的空，那麽多的煙筒在往外冒著煙，像極了一副超現實主義的畫。我，你不能這樣下去。我，你的性格中有太多逃離的因子，遇上困難，便不會想著去征服，隻想著逃避。他苦苦地一笑，，你呀，你還年輕，太真了。然後，他的樣子又回到了之前，那樣的頹廢，甚至有些未老先衰。”

    你當時和他有過一場激辯，你認為他是一個遇事愛後退的人，是一個經不挫折的懦夫。他辯不過你，他低下了頭，顯得有些手足無措。後來他，長這麽多，你是第一個這樣批評我的人，但，你到了我的痛處。

    十多後，你找到了一份不錯的工作，在南莊一家酒店用品公司當主管。當你把這個好消息告訴x時，他表情古怪，盯著你看了許久，像看一個怪物。你不無得意地，怎麽樣！你不知道，你的得意再一次傷到了他。兩個月之後，當你再次去到美術陶瓷廠，卻聽了x辭工的消息……

    這是關於兩個人相互影響的故事，打工途中的一次偶然相遇，改變了你和他。你後來成長為一名寫作者，被人稱為打工作家。那次相遇也改變了x，也就是李固。他離開了陶瓷廠，依然經曆了許多的苦難，多年後，他在深圳擁有了自己的公司。經過十年拚搏，他的公司已有了千萬資產，他正雄心勃勃地想要把公司的業務拓展到海外，意外發生了，她深愛的妻子被查出患了癌。他願意傾他所有換回妻子的性命，然而他沒能辦到。妻子離去，同時帶走了肚裏的孩子。沉浸在失去妻兒痛苦中的他，沒有了心情打點公司，公司的大事務，都由他的副總，也是他最信賴的同學打點。沒想到，同學卻借此機會，另起爐灶開了一家公司，把李固公司的大樁業務都拿走了，直到同學自己的公司走上了正軌，把一紙辭呈放到李固的辦公桌上時，李固才從夢中醒來。接連的兩次打擊，讓他心灰意冷。他的內心再一次陷入了迷茫之中。

    理想實現之日，便是靈魂失重之時。

    他開始懷疑自己所作所為的價值。很長的一段時間，他在屋裏一呆就是一整，他第一次感受到了死亡離他是如此的近，一個鮮活的生命，沒就沒有了。他覺得他人生是充滿悲劇的。而每一次悲劇的根源，都是源於心動。那年夏，他沒能守住自己的心，走上了街頭，於是他的命運拐了一個彎；後來陶瓷廠的那次相遇，讓他沉寂的心再一次動了，於是他有了這第二次的悲劇。不動心。他想到了禪宗的這個法。

    同學的落井下石，像一陣風，吹滅了他心中的那點微光，從此沉默少言。直到一日，也許是冥冥中命運的安排，他偶然來到木頭鎮，一眼相中山腳下這處廢棄的廠房，連同後麵大片的荒山，這就是後來的雲林山莊。李固自號雲林莊主人。他做起了現代隱者，隱居在木頭鎮，每以畫畫、養鳥為生。

    但識琴中趣，何勞弦上聲。

    他覺得，這一次，他終於按著“我”來生活了。終於可以守住“不動心”。

    時光漸漸療救著他的傷，鎮生活一度安寧祥和，他在藝術的世界裏，找到了安妥靈魂之所。很長一段時間，他的繪畫隻有一個主題，那就是他深愛的妻。他的畫室裏，到處都是亡妻的目光，他就生活在亡妻的注視中。不清從何時起，亡妻的形象開始在畫布上變淡，這是一個漸變的過程，一開始，他的畫麵上還能感受到強烈的陽光，他捕捉著光影映照在亡妻臉上的那美好瞬間，漸漸地，仿佛從鎮盡頭升起了一片霧，白霧開始遮掩著畫麵，亡妻的笑，開始變得縹緲，如同夢中的仙子，再後來，畫麵上已看不到亡妻的五官，後來，連身影也隱去了，每一片葉子，每一縷霧，甚至每一筆色彩，每一根線條，每一條黑與白的交織，都成了他的亡妻。

    白斑馬的出現，打破了他內心的寧夏。那是在英子媽開始給他送菜後不久的一個夏夜，隱居的畫家李固走出了他的雲林山莊，他坐在一處山坡上，不遠處，就是廣深鐵路線。夜色已深沉，一列火車從遠方駛來，在黑暗中，亮著一排窗口。那一瞬間，他的內心無限感傷，他看到了很多年前的那個夏，那些躁動的熱情，他看見了自己第一次離開家走向遠方，帶著迷惘與失落，他記得那一年的火車，火車上的氣味。他從來沒有坐過那樣的火車，他混跡在一群散發著汗味的民工中間……廣深高速列車嗚地一聲，帶著一道白光，那一個個的在黑暗中閃亮的方窗，也化成了一道白光遠去，時速二百六十公裏的準高速，這就是深圳與廣州之間的生活，加速度的生活。他曾用這樣的速度生活。現在，李固的生活慢了下來，慢得幾乎處於凝固狀態。畫家李固坐在黑暗中的山坡上，望著又一列自遠而近的火車，他的心裏無限傷感，那些逝去的時光，那些坐在夜火車上的人，他們從何處來，到何處去，他們可能對明滿懷希望，也可能滿懷絕望……他又看到了許多年前的那個夏，混亂的尖叫，擁擠的火車，在深夜東倒西歪的疲倦的民工，在深夜光顧民工們錢包的偷，他看著偷像掏自己的口袋一樣掏別人的口袋，他看著偷，偷也看著他，他麵無表情，偷也麵無表情……他再一次感受到了他的懦弱。偷遠去了，他聽到了尖叫聲和哭聲，車廂裏亂成一團，他的心像鐵石一樣堅硬……一夜無眠。車過韶關，漸次亮了。窗外的晨光中，一叢叢鳳凰竹和肥碩的香蕉樹，透著南國的消息。他看到了民工們眼裏閃爍著的光，而他的眼裏是沒有光，他隻想逃，逃得越遠越好……

    李固坐在山坡上看夜火車。他從失去愛人的痛苦中走了出來，開始迷戀夜晚坐在山坡上看火車的感覺。直到有一，他坐在山坡上，許久也沒有看見一列火車，正當他失望地想要離去時，他看見了一匹馬，像一縷月光，從鐵軌的一端“的的達達”而來。白斑馬的蹄聲，像一粒石子，扔進了李固平靜的心湖，驚碎了他的夢。

    ——在他死後，朋友為他舉辦了一次畫展：《白斑馬——李固遺作展》。

    人們驚歎如此簡單的黑白條紋的組合，就可以營造出讓人歎為觀止的藝術空間。

    2

    畫展的前言，李固的白斑馬係列畫作，是在木頭鎮完成的。他生命中最後的一段時光，隱居在木頭鎮。

    你在畫展上見過李固的照片，一個有著堅毅五官的中年人，嘴唇緊抿，眉頭微皺，目光中有著雲煙一樣的憂鬱。你覺得那目光是你似曾相識的，但自從陶瓷廠一別，已過去了十年。他已記不得李固的模樣，甚至記不得他的名字。茫茫人海中的一次偶遇，你們的生命像兩條鐵軌，曾經有過一次交匯，到鐵軌走到下一個交匯點時，已物是人非。在畫展上，你與海報上的李固久久對視。開始，你以為是幻覺，你看見海報上的李固對你眨了一下眼。看完畫展離開時，你下意識地再回首，你再次看見，海報上的李固，又對你眨了一下眼。

    李固的憂鬱在那一瞬間傳染了你。

    可以，你是追尋著桑成和李固的腳步，從深圳來到木頭鎮的。

    對了，該白斑馬，在你第n次來到雲林山莊時，看見了一匹馬，一匹斑馬！從你的眼前無聲地一閃而過。當時你想到了一個詞：白駒過隙。

    又想到了那個傳：凡見白斑馬者必死。

    這是一個魔咒。鎮人都信這個。你也信。

    據當初，畫家李固、菜農馬貴都看到了白斑馬，洗腳妹英子、你的朋友桑成，也都看見過這匹馬。而他們死亡的現場，都出現了來曆不明的“白斑馬”三個紅字。

    從雲林山莊回到家，你心事重重。

    自打搬到木頭鎮，你就無法寫作。這對於一個自由撰稿人來，是很要命的事情。當初，關於要不要在木頭鎮買房安家，你和張紅梅是有著不同意見的。張紅梅是你的妻子，她的故鄉離你的故鄉有數千裏之遙。你們在打工途中相識並相愛，從此，她陪伴著你走過了十多個春秋。

    張紅梅：“你在深圳多年，有許多朋友，這些都是資源，不是有消息政府打算招安你的麽？”

    你冷笑一聲，“招安招安，招甚鳥安。”

    提到招安，你是有傷痛的。一度，省裏麵也是有單位有意招安你，但立馬就有人去告你的黑狀，一時間流言滿，把你描繪成了一個無惡不作的超級壞蛋。於是那家單位得出結論，對於人品不好的人，再有才華，我們也不好。而那告發你的人，卻是你曾經最好的朋友。你之離開深圳，其實也與這件事有關。你也和李固一樣，想要逃，逃到一個沒有人認識你的地方，安安靜靜生活、寫作，甚至進工廠打工。

    張紅梅：“如果這樣，那咱們回到煙村，那裏有你們的親人，有你們的家。在煙村，遇上什麽事，多少有個人幫忙。在這裏好比生活在孤島上。”

    你怎麽會是孤島呢？你的意思，要在南方紮下根。在離深圳不遠的鎮安家，你還是想離深圳近一點。深圳於你，是怎樣的一種愛，愛裏透著恨，恨裏又透著絕望，絕望中，又總會有希望之光在閃爍。

    張紅梅：“你現在還能寫，將來要是不能寫了，我們一家人怎麽生活？”

    你笑：“哪裏會不能寫呢？”

    張紅梅：“總有寫不動的時候。”

    你：“那時社會發展了，福利跟上來了。我們不會再被社會遺忘的。”

    你沒有對妻子起過李固的事，沒有對她起過白斑馬，當然更沒有對她起桑成。

    在這鎮，張紅梅的生活單調而枯寂。自從你開始自由撰稿，突發奇想地認為你可以成為偉大的作家之後，張紅梅也被你這偉大狂想所蠱惑，為了讓你能更安心地寫作，她辭去了工作，開始了職業的相夫教子。來到木頭鎮，張紅梅的地，除了你和孩子，就是區那一片園子。鄰裏之間，幾無話可，大家都把自己的心關得緊緊，相互提防，把對方想象成心懷鬼胎之輩。這樣的處境，讓你對未來有了新的擔憂。看見白斑馬後，你心裏的不安越發強烈。

    連日來你的腦子裏像灌滿了糨糊，整整在電腦前發呆，每能做的，就是消耗掉兩包香煙及大量咖啡。你一直沒弄明白，桑成為何要來到木頭鎮，你聽他過，他要來解決問題。

    在深圳這十多年，桑成算得上是你最好的朋友之一。你倆曾同在一間工廠打工。後來又一同進入了政府的文化部門，當上了文化打工仔。工作之餘，你倆時常會談起未來，談起未來桑成就顯得憂心忡忡。桑成的夢想很簡單——想辦法讓在深圳紮根。他為此拚搏了十多年。

    桑成對你他要去木頭鎮。

    你知道木頭鎮，在很久以前，那是個讓打工者聞之色變的地方。那些沒有暫住證的外來者，被治安收容後，旋即遣送至此，等候他們的親朋將錢來贖。那時你雖沒到過木頭鎮，卻不止一次在你的文字中想象和描寫過木頭鎮。在你的筆下，木頭鎮的風是陰冷的風，木頭鎮是一個暗無日的所在，是人間的煉獄，是打工者的噩夢。

    為什麽要去木頭鎮？”你問桑成。

    在哪裏失去，就要在哪裏找回。”桑成兩眼望遠處的高樓，一架銀白的飛機掠過樓頂的空，飛機的尾後拖著長長的白雲。

    桑成失去了什麽？要找回什麽？對此你一無所知。桑成在離開深圳前往木頭鎮時，對你了四個字：“我要進入。”

    為什麽一定要進入？進入什麽？”你問。

    我們這一代人，是沒有退路的一代人。”桑成。

    退路。為什麽要退？”你問。

    你不覺得累嗎？”桑成。

    累。”你。你對桑成了西西弗緒神話中那個不停推石頭上山的人，你覺得你就是這樣的人。

    正是從那一，你開始思考自己的退路問題，也可以是在尋找歸宿吧。

    在外流浪日久，你漸感無限倦怠。用現在的流行話，你已是奔四的人，你無家可歸，你需要一個歸宿，你過慣了過客的生活，渴望成為歸人。木頭鎮也許是個不錯的歸宿。後來你這樣想。木頭鎮的地理位置理想，鎮清靜，山水秀美。廣深高速鐵路穿鎮而過，到深圳二十分鍾，去廣州四十分鍾。所謂進可攻，退可守。你這樣對張紅梅。

    但是……他媽的白斑馬。”如果那魔咒當真的靈驗，妻子與女兒怎麽辦？看到白斑馬的那晚上，你心事重重。睡在床上久久難眠。張紅梅問你怎麽了，在想什麽？

    我在想，如果我死了，你嫁給誰我才放心。”

    我也曾經想過這樣的問題。我要是死在你前麵，你娶誰我才放心。”

    娶誰？”

    娶青羊怎樣？我覺得她配你很好。”

    瓜子小說 網  gzbpi  ,更 新w更快t廣 告少