又名《婚姻是愛情的墳墓》張寶同 2016.7.4

    因為年邁體弱，病入膏肓，特別是心緒不寧，心情不好，在克呂尼修道院裏的修道和休養並沒有讓阿伯拉爾的健康變好，而是在一天天地變糟。不久他的病情就開始嚴重了，身體發燒，渾身無力，整日咳嗽，而且痰中有鮮紅的血絲。這種病是無法醫治的。仁慈的彼得就把他送到靠近查倫斯的聖馬賽爾修道院，換換空氣。

    這時的阿伯拉爾已經感到自己將不久於人世，他把那幾封愛洛伊絲給他寫的信件一遍又一遍地看著，淚水從他的眼眶裏一滴滴地滾落下來。在生命的最後幾年裏，當他感到最淒苦難熬的時候，愛洛伊絲的書信就成為了他唯一的安慰和幸福，而給愛洛伊絲寫信則是他繼續生活下去的唯一動力。可是，現在他已經不能再給她寫信了。但他還能想著她對他的一片灼熱的愛情。有段時間，他一會兒夢到上帝在向他招手，一會兒又夢到愛洛伊絲正張開雙臂向自己撲來。他給愛洛伊絲的信中已經說過了：我死之後，請把我安葬在我們的修道院裏。但他想到最多的還是她在聖靈修道院的小路上對他說過的那句話，“我每次和你走在一起，就覺得我們倆人是在一起做愛。”當時，他對她的這句話感到十分地吃驚，還批評和責怪了她。可是，現在再想起來就覺得十分地甜蜜。於是，他禁不住地又低聲地吟唱起了那首《悲悼》：

    “倘能與君共墓眠，

    赴死也甘願，

    世人所愛珍寶物，

    哪比此恩典！

    倘君已逝而我活，

    亦形同死亡；

    半個靈魂半口氣，

    做鬼也欠全！

    我置豎琴不複彈，

    為止苦淚與長歎！

    我指久彈酸且痛，

    喉心弱，為悲慘。”?

    他現在心中十分地悲哀，感覺他可能再也見不到他心愛的愛洛伊絲了。但他並不想讓她來這裏見他。因為他覺得這樣會讓她少去許多的悲傷。在他的心目中他隻是她的導師和老友，所以，他不想過多地麻煩她和打擾她。

    這時，有人進到屋裏對他說，“阿伯拉爾先生，西多會修道院院長，尊貴的聖伯爾納從巴黎專程來看你。”

    阿伯拉爾一聽是自己最痛恨的敵人來看他，他不禁一怔，心想他巴不得我早點死去，幹嘛要來看我？他實在是不想見他，因為他的追討和迫害，他才落得今天這種下場。但是，人家從巴黎遠路而來看望他，他又不能不接待。他思索良久，就對來人說，“請他進來。”

    伯爾納從外麵進到了屋裏，他的腳還是有點瘸，走起路來一掂一掂的，但他的氣度依然還是那樣地威嚴莊重。他走到他的麵前，把阿伯拉爾看了好一陣，顯得有些傷感，說，“這一年多未見，你怎麽一下子變成了這樣子？”因為在他的印象和心目中，阿伯拉爾總是一位精力充沛，奮不顧身的鬥士。

    阿伯拉爾毫不客氣地說，“你所看到的隻是阿伯拉爾的軀體，他的心早就死去了，在被你宣判的那一刻就已經死了。”

    伯爾納仰天默默地長歎了一聲，說，“我也是被迫無奈。因為你已經吹響了決鬥的號角，我必須應戰。可我隻想批判你的理論和思想，並不傷害你的身體。”

    阿伯拉爾說，“難道身體和思想不是一體？人的思想被摧毀了，他的身體還能活得好嗎？”

    伯爾納點了點頭，坐在了阿伯拉爾的病榻旁的椅子上，然後說，“雖然我們在宗教和學術上勢不兩立，但我還是衷心地希望你能快快地恢複健康。”

    阿伯拉爾搖了搖頭說，“你看我還能好起來嗎？”說著，便連續大聲地咳嗽起來。等他咳嗽完，緩了好一會，才繼續講道，“我死了也好，這樣就不會讓你們感到麻煩了。這段時間，我對我的一生想了很久，我想我這一生這麽倒黴，就是因為我太狂妄自大，還熱衷於跟別人爭論了。可是，我也是為了讓人們能更清楚更理解地信奉宗教，而不是盲目順從地信奉基督。可是，我還是失敗了，非常地失敗。”

    伯爾納聽著這話，含著淚水說，“你沒有失敗，你寫的那些書，盡管與傳統的宗教形成了一些挑戰，但也有很多讓人們欣慰的內容。”

    阿伯拉爾不禁一怔，問，“你真是這樣地看待我的書？”

    伯爾納說，“我確實覺得你的書裏有一些新鮮的道理，但是它不能與傳統和正統的宗教有對立。聖經是一本指導我們信奉基督和積德行善的書，不是讓我們研究和分析的書籍。對於基督教義，我們隻能極力遵從，不可妄加評說，更不可隨意改變。”

    伯爾納的觀點永遠也不可能與他重合一致，但他知道伯爾納是來看望他，並不是來與他談論教義學術和進行辯論的，所以，就有意地把話題引向別處。

    因為伯爾納剛剛從巴黎趕來，還未休息，所以，兩人見了麵，說了幾句話後便分手了，離開時，伯爾納對他說他明天一早就要趕回巴黎，想等吃完晚飯，再過來與深談一次。阿伯拉爾點頭同意。

    那天晚上，聖伯爾納得知阿伯拉爾病入膏肓，將不久於人世，便決定要與他好好地談談。兩位惜日宗教界和學者界的鬥士與勁敵，這次談話卻充滿著悲傷。伯爾納坐在阿伯拉爾的病榻旁，心情十分矛盾，但他還是想多多安慰阿伯拉爾，希望他能康複過來。他與阿伯拉爾徹夜長談，兩人最後相互諒解，握手言和。臨走時，伯爾納對阿伯拉爾說，“我會為你天天祈禱。”

    幾天之後，阿伯拉爾病逝。忌日為1142年4月21日，享年63歲。他被葬於修道院的禮拜堂裏。他的葬禮非常地簡單和淒涼，前來參加他的葬禮的人也是寥寥無幾。自從他被教會審判並從巴黎經學院驅逐之後，他就象是被人們遺忘了。而悲涼的葬禮仿佛是在引證著他的那句名言：“我們是命運的囚徒。”

    可是，誰又是命運的主宰？他與愛洛伊絲的愛情本是這個世界上最纏綿和最美好的情感，可是，愛情的結局帶給他們的卻是人生的悲劇，並給他們帶來了滅頂之災。他一生獻身於宗教事業，想使人們更加清醒地理解和信奉基督，可是，他的書被教會焚燒，他的思想受到譴責，他自己被四處驅趕，遭受迫害，以致幾度被監禁。這種命運的悲慘和結局該如何解釋？