老街的冬夜張寶同  2018.6.7

    老街的冬夜冰冷清寒，寂靜無聲。從街道上走過時，清寒中聽不到一絲的風聲。街道上一片漆黑，冷雨淒淒。從窗外看去，狹窄街道兩邊的閣樓裏，燈光昏暗，屋內是一片空寂的迷離。

    四十年前我家在這裏住過，那時的街道也是這樣地狹窄，兩邊的閣樓留著明清的古樸和民國的痕跡，閣樓的木板和窗欞已是殘破不堪。每當寒風呼嘯，窗膜支離破碎，在蕭瑟的風中打著寒噤。夜雨連綿，多處漏雨，冷雨滴打著臉盆和瓦罐，發出著夢中不解的疑惑。不長的街道漆黑幽深。光滑的青石板泛著夜色的亮光，每當有人走過，會發出驚慌急促的腳步聲，好像有壞人在身後追著。

    這時，我們已睡在厚厚的被窩裏，看著媽媽在油燈下縫補著衣裳。媽媽還隻是三十歲上下，亮光映照著她慈祥清晰的臉龐。因為家窮，孩子又多，媽媽總有做不完的針線活。一覺醒來，天色大亮。爸爸帶著一夜的寒氣回到家中。他穿著一件藍色的棉大衣，手裏拿著一根鋼筋鐵棍，因為他要在鐵路工地上看守材料，這根鐵棍就是他手中的武器。

    不管你起得再早，都能看到有些農民或是擔著竹筐，或是提籃小買，將蔬菜和鮮魚擺在街頭叫賣。空心菜兩分錢一把，鮮魚四角錢一斤。那時汨羅還是個小鎮，屬於湘陰縣管轄。老街是汨羅小鎮的中心，全長不過百餘米，寬度不過四五米。兩條青石板鋪在街道的中間，一頭是電影院，一頭是火車站。父親單位剛從福建南平遷來，修建汨羅江鐵路大橋，家屬區還未建好，所以，我們隻能在這裏落腳。因為我們在這裏隻住過一個冬季，所以，汨羅老街的冬日就是我們對汨羅的最初印象。

    冬日的夜色總是來得很快，有時五點鍾或是六點鍾，天就黑了下來。這時，瘋跑了一天的我們回到家中。那時沒有電燈，到了黑天，屋裏就點著煤油燈。煤油燈的光亮很暗，讓人看著就會發困。所以，夜裏除過母親要做針線活，其他人早早就睡下了。

    記得有一天傍晚，狂風吹過，陰雲散去，清空之下是一片慘景。一些人家的瓦片被吹開，一些人家的窗子被打破。我回到家中，爐中之火已滅，隻剩下殘灰餘燼。地裏的蔬菜和花草凋落殘敗，到處是一派狼籍。屋內四處漏雨，窗子透風，母親眉頭緊蹙，滿臉憂愁。而我則是少年不識愁滋味，不知道該如何幫著母親。

    我正上小學二年級，作業很少，不等放學就做完了。所以，晚上有很多的時間不知該如何打發。實在是閑極無聊，就坐在床邊吹笛子。笛子吹煩了，再吹口琴。有時吹《北風吹》和《東方紅》，有時還會吹出一些很悠揚或是很憂傷的曲子。這曲子是隨心所欲即興吹出的，可以說是心中的一種情緒和一種向往。那時，根本沒有書看。所以，我們對書的概念很淡薄很單一，一說到書就隻知道那種小孩們愛看的連環畫。我們都叫它小畫書。那種小畫書隻要一角錢或是兩角錢就能買上一本。可是，誰家大人會給孩子買書？街頭有個老倌子在擺書攤，書攤上有《嶽飛傳》和《林海雪原》等小畫書，一分錢就可以看上一本。可是，大人們寧願用這一分錢買上半把空心菜，都不會讓孩子拿這錢去看一本小畫書。所以，我常常從那書攤旁走過，看著有那麽多誘人的小畫書擺在那裏，卻隻能望書興歎。所以，在我的印象中，直到三年級前都幾乎沒有看過什麽書。老街的街頭是家電影院，時常放映一些非常好的影片，如《野火春風鬥古城》、《雞毛信》和《英雄小八路》等。隻要五分錢，就能進到裏麵看上一場。可是，每天從街頭走過，看著電線杆上貼著的電影海報，隻恨手裏沒錢。有時，學校會組織學生看電影，這對我們這些窮孩子來說，簡直就像過節一般。

    後來，我們離開了老街，搬到了鐵四局六處工程處的家屬大院裏。但我們還時常要去老街買菜，看電影或是從那裏去火車站。可是，沒過幾年，汨羅鎮改為了汨羅縣，並在南邊修建了一條新街，也就是現在汨羅的市區。從那之後，我們很少再去老街了。特別是出外工作之後，多少年都不再從老街路過。所以，對老街的感情和印象也就逐漸地淡漠了，幾乎快要忘記了。

    今年，我回老家專門去了一趟老街，想重溫一下那難忘的時光。發現老街還是那個樣子，幾乎沒怎麽變。還是那麽長，那麽寬，那樣地寂靜幽暗，那樣地冷清淒涼。四十多年了，在整個汨羅的邊遠農村都已舊貌換了新顏，洋樓新房遍地開花，但這個老街卻還殘留著許多我們兒時的印跡。這不能不讓我感慨萬千。

    現在我們已經可以買房買車，買我們所需要的任何東西。可是，我們買不到當年的小畫書，買不到當年的電影票，買不到我們當時想要的任何東西。是這樣，在我們想買東西時我們沒有錢，在我們有錢時，卻買不到我們過去想要的東西。這是時代的悲哀，還是我們自身的遺憾？

    走在老街的冬夜裏，街道裏依然是漆黑一團，隻是青石板換成了水泥路，木板閣樓改成了磚瓦房屋。多少讓人有些人去樓空，物是人非的惆悵與傷感，但它整體的模樣沒太變，它珍藏著的內容也沒有變。走在細雨菲菲的冬夜裏，依然能清晰地觸摸到兒時的情景和感覺。

    靜謐歲月，夜色如墨，走在人影稀疏，寂靜如夢的冬夜裏，時而感懷，時而感傷。敢向風問，誰能告訴我，何為晨鍾裏的流光，何為暮鼓中的迷茫？人生為何會有熱淚，為何亦有哀傷。回望一生，為何歡樂甚少，憂煩多多？讓人回憶起來，不免仰天長歎：形隻影單，時常憂煩，芳華早逝，煙花易冷。唯有回想起這冬日的老街，體味這親切安寧的況味，能讓心中有些撫慰。

    很想再回到兒時的閣樓，吹上一曲《北風吹》，很想花上一百元錢，去看上一本書攤上的小畫書，很想進到那水塘邊上的茶樓裏，去喝上一杯菊花茶水，可是，那茶水還會是那當年的滋味嗎？月光流水，寂寞無聲，花絮飄飛，相思無悔，誰還會珍惜這無端的愁緒和寒冷的記憶？

    回想乾末盛世，切莫無味毀酒。感歎憂懷，無邊隨想。七分孤單，三分淚眼。誰的人生不是如此？隻是這汨羅老街的情懷，像酒窯一般釀藏了四十多年，再次品味，雖是五味雜陳，亦是甘甜香醇，不免讓人醉意朦朧。其實這不止是老街的滋味，也是人生的滋味。

    先定個小目標，比如1秒記住：　手機版閱讀網址：m.101novel.com（WWW.101novel.com）