玉米在我的童年記憶裏就像莫言大師童年裏那些煤炭一樣，象征著饑餓與苦難。當然玉米跟煤炭是不能相比的，我的童年饑餓也絕對不能跟大師的童年饑餓相提並論，原諒打比方永遠是那麽笨拙的。

    早在追溯不回去的童年記憶裏了，我雖然不記得那時候我多大，但我清楚的記得，我家那時候沒有足夠的大米，經常米飯跟玉米一塊煮著吃，包括很多的人家也是一樣，有很多家庭還沒有我家好，有些就隻能直接煮玉米，有些甚至連玉米都吃不起，在吃完米飯混大米煮的飯以後隻能煮胡豆，青豆吃。那時候米飯也煮的五花八門，玉米米飯，胡豆米飯，青豆米飯，豌豆米飯等等各式各樣，各種各味。我想我家吃玉米飯就是在我媽媽去世以後，在我爸爸大病一場以後的事情，那時候我家屬於最貧困時刻，小小的白米飯裏混著金色的玉米，也經常吃青豆煮米飯。那時候我並不愛吃煮在飯裏的玉米，所以爸爸經常會幫我把玉米挑出來，自己吃玉米，給我吃米飯。

    記憶猶新，猶如昨日，那時候家裏的盆子裏經常放著已經煮好的玉米，白色的肉露在金色的皮外麵，看上去白花花的又點綴著金色色彩。我也經常會抓一些在手裏吃。其實光吃玉米還是挺好吃的，甜甜的，跟米飯也沒有多少區別，但跟米飯煮在一起我們小孩子就挑剔，不喜歡吃。

    在我長大了點以後，我家就沒有這樣吃過了，也許我家也就吃了兩三年吧，四五歲時候的事情了，很多東西已經記不起來。可我家能吃米飯的時候村子裏九成的人家還在吃玉米米飯，依然還有一半的家庭吃不上飯，吃不上玉米。一旦到了冬季多少人家就開始慌了，開始到處借，開始煮稀飯。

    的確是粒粒皆辛苦，那時候村民們沒有雜交水稻，沒有化肥尿素，有水之處到處開墾田地，把一座座山大片大片開墾播種玉米，旱稻，花生。就舉個播種玉米的列子吧；村民們首先要在冬季時節，在大山裏把屬於自家的土地砍草，砍草那是一件非常辛苦的事情，為了保證土質比較肥沃，村民們都會選擇在草叢很茂盛的地區砍草，用砍草刀一塊一塊的砍過去，帶著個草帽子，光著膀子在密密麻麻的草叢裏把刀左右甩過來甩過去，高高的草兒一根一根倒下來。一天一天將一大片草叢砍倒。等太陽把枯草曬幹以後，從最上麵把草木一根一根地用樹枝挑攏到一起。小時候我們就經常跟著父母一起挑那些草木，在大山的大片被砍倒草的地方，把草挑攏在一起，一攏，兩攏，三攏的就像一條躺著的巨龍，然後我們點燃這些草木。在那樣枯燥的冬天裏大山上到處濃煙滾滾，熊熊燃燒的火苗高高飛起，在自己燒出的滾滾濃煙裏火焰一朵一朵火紅火紅的竄上去，就像火紅的野公雞飛翔在濃霧裏，就像巨龍穿梭在雲層裏。雲南的天本來就很高很藍，在我們這樣的山區裏天空更是那麽的深碧湛青，雲空廣漠，即使大山上有好幾處幹野草熊熊燃燒，濃煙滾滾，也絲毫不影響它碧空萬裏，我們身邊的滔天大火對於碧海蒼天卻顯得那麽渺小，我們抬頭仰望碧海穹窿，看見濃煙飄散在半空，火焰還時不時掙脫火苗竄上高空，劈裏啪啦，劈裏啪啦的，我們站在火影旁邊，滿臉通紅，無限幻想。

    燒完草木以後，就開始犁地裏，為了讓草木春天發芽之前死亡大人們必須趕在冬天翻土一遍。到了春天大人們再犁一次，女人用鋤頭清理雜草，盡量將發芽的草木鋤死，小孩跟在犁具後麵一顆一顆均勻地將種子丟下去。播種完以後就開始祈求老天適當的下點雨，不要少也不要多，苗子的成長就交給上天。等苗子長出來差不多到了人膝蓋那麽高的時候，又得去給苗子鋤草了，比播種時候還要辛苦，播種的時候有牛可以犁地，現在全部隻能靠人用鋤頭慢慢慢慢鋤掉雜草，要小心翼翼地鋤，生怕鋤死了一個苗子，苗子少的地方從多的那裏拔一個過來種下。

    玉米終於長大，玉米尖頭結出蕙子，玉米節子長出可愛的帶著胡須的玉米包，漸漸成熟。到了秋天，我們牧童就可以烤吃玉米了，我們經常在山上燒火烤玉米吃，農村裏偶爾掰幾個玉米烤吃是絕對不會說的，包括大人們去放牛的時候也經常烤吃，當然自覺的掰自家的玉米自己烤是最有禮貌的，除非此地沒有自家的玉米地才掰人家的。嫩玉米也就那麽一兩個月，很多人就趁機烤，趁機煮，那時候很多吃不飽的孩子就在山裏烤玉米，我們會坐在樹上或坐在泉水邊烤，烤好一起啃著香噴噴的烤玉米，渴了喝喝泉水，那可屬於童年最香味的記憶。家裏的燒水壺裏也經常有金huáng sè的玉米，我們不管是放牛回來還是放學回來都可以捧在手裏大啃一根。菜桌上也開始出現各種各樣的玉米菜。

    秋收的季節到了，村民們又開始大忙碌了，收好穀子以後就開始收玉米。個個背著籮筐往大山裏走，走入大片大片的玉米地裏開始掰玉米，剝玉米，山路上到處可見村民們汗流浹背地背著大籮筐，籮筐裏滿滿的玉米，手杖著拐杖，一步一步艱辛地走在山路上，包括我們小孩，一邊放牛一邊幫爸爸媽媽掰玉米，回家時候趕牛的趕牛，能背一點的背一點。就像螞蟻搬食一樣，一點一點，一步一步背回去。