阿毛是在翌日中午，有幾個小夥伸出小拇指對著他笑，並叫他“34”的時候才恍然大悟的。幾年前，村裏男人新婚chū yè時，他也同樣趴在人家窗口，數著男人抽動的次數。當初祥根洞房後，自己就以“37”代替祥根的名字，陶富文結婚後，村裏小夥也傳出“42”的綽號，不過，那都是好幾年前的事了。後來，村裏男人結婚，有條件的會用玻璃代替油紙，玻璃表麵還塗層淡漆，沒有條件的也會在窗戶上堵塊布條，算是遮擋視線的窗簾。這次，自己回到了幾年前的“原始”狀態，讓幾個剛發育的男娃偷看個正著，後悔已來不及了，隻得紅著臉罵他們：“臭小子，盡幹缺德的事，以後我也會數你們。”這幾個小夥嘻嘻地笑著，有的說：“我們哪有你傻？窗簾布都不拉一條。”也有的說：“我們肯定會裝玻璃，而且是雕花的，隨便你怎麽看。”下午，更有好事多舌的小夥編出一首順口溜，讓村裏的小孩唱：

    蹺腳阿毛討娘子，討進一個寡婆子，咪哩嘛啦打鼓子，一隻鋪蓋過日子；

    蹺腳是個急性子，脫光褲子像猴子，蹺腳娘子騷妮子，屁股厚得像墩子。

    蹺腳是個童男子，爬上爬下好幾次，一次不成來二次，一共爬了十幾次；

    二十幾年第一次，阿毛一心養兒子，一二三四數數字，一共隻有三十四。

    傍晚，阿毛在窗框兩側釘上鐵釘，把一條舊床單撕成窗簾布，掛在鐵釘上。剛開始的幾個月，阿毛在窗簾布的保護下，和新娘翻來覆去，翻江倒海。長期幹旱的禾苗，一旦有了渴望已久的雨露灌溉，就形成了依賴感。在雙方眼裏，自己都是幹旱的禾苗，對方則是渴望的雨露，所以，對房事的要求與日俱增。幹柴碰烈火，不到燒為灰燼絕不罷休。有時，兩人還要鬥個小嘴，不過，每次都以阿毛認輸並給新娘打水擦澡而告終。

    阿毛說：“兒子逃光了。”

    水珍回應：“是你硬要我玩的。”

    “和你開玩笑的。”

    “玩笑比罵人還難聽。”水珍埋怨他不會講話。

    “我嘴苯，人老實。”

    “誰要你老實，我要你嘴甜。”

    “那——明天給你買糖。”

    “你當我三歲小孩？”

    如果說阿毛結婚前對水珍“克夫”的帽子還有顧忌，洞房花燭夜後，這份顧慮就蕩然無存了，他甚至認為自己是天下xìng yùn的人。水珍雖不沉魚落雁和閉月羞花，但四肢健全，凹凸有致，是一座他永遠爬不厭的山峰，而自己是一個臭鞋匠，一個蹺腳。睡懶覺吃厚粥，能把水珍這樣的娘子娶到家，是他這輩子的福氣，所以，每天晚上，阿毛總是事先燒好熱水，上床睡覺前給水珍兌冷水洗臉，幹完事後又兌冷水擦下身，樂此不疲。

    水珍也珍惜著這樣的日子。阿毛雖然是個蹺腳，但沒有壞肚腸，婆婆待她如親閨女，而且，阿毛家離縣城近，上古橫橋後就是寬敞平整的柏油馬路，兩側綠樹成蔭，鳥語花香，走路30分鍾就到縣城了，駛過的qì chē揚不起一點灰塵，這個地方是多少遠鄉女人想嫁過來的好地方，所以，她盡心盡職地扮演好媳婦和娘子的角色，白天，按照隊長分配的勞動任務，勤勤懇懇幹活，不偷工減料，不怨聲載道，隊長給她計8分工也沒在背後說閑話，晚上就到陳巧英家學織布，一有空還想方設法幫婆婆煮飯燒菜，一家人過得其樂融融。

    說起陳巧英，水珍打心眼裏佩服她。巧英是古祥根的娘子，祥根身體不好，經常犯肺病，人一累就吐血，她除了要照顧男人外，還拉扯著一川二川和兩個女兒，生活的艱辛可想而知，可她從來沒有向生活低過頭。鄰家隻要拿來細紗，她都會無償替他們織布，並如期織出蘆葦花、井字布、滿天星等自己命名的產品，是遠近聞名的織布能手，工分少，每次隊裏分米，她家都隻分到同樣口糧人家的一半米，可就是這樣一個女人，除無償給隊裏上了年紀的老太太修麵納鞋織布外，還把三分自留地上種出來的青菜黃瓜等施舍給隊裏的五保戶們，閑時在家裏，她還熱衷給公社裏年齡較大的男女牽線搭橋。水珍嫁過來前未紡過一根紗，也未織過一尺布，但由於手指纖細，而且記性好，對數字又敏感，天生就是一個織布的料，僅僅在巧英家學了個把月，就掌握了織布技術，井字布甚至能和巧英相媲美——她也著實喜歡織布，每天晚上吃過晚飯後，她總準時趕到巧英家，然後坐在織布機上，用一種優美嫻熟的動作完成著織布的過程——梭子從左手拋到右手，右腳隨即踩下木踏板，機上掛著的梳夾一聲清脆的“嘎吱”聲後，纖細的手指“聳退收壓”四個連續的動作將紗線粘在了繃直的布匹上，迅即把梭子從右手拋回左手，左腳輕踩木踏板，“嘎吱”一聲後，又是“聳退收壓”四個連續的動作，梳夾又穩穩當當把紗線織成了布匹。有時，即使沒有布織，她也會坐在織布機前，摸摸光滑的梭子也是一種心靈的享受。她和阿毛商量好了，阿毛補鞋攢點錢後，就到隔壁村買一把舊織布放在門廳，她就可以每天晚上在家裏紡紗織布了，家裏蓋的被子、墊的床單，穿的衣服，將來孩子的衣物，哪一樣缺得了布？而且，她還可以學巧英的樣，無償為村裏人織布，織好的碎布也可以送給人家。

    “你成織女，我是誰？”阿毛故意問。

    “牛郎。”她回答。

    “那，牛郎和織女好比啥？”

    “鴛鴦。”她不假思索地回答。

    “對，你是雌鴛鴦，我是雄鴛鴦。”

    “哪有雄鴛鴦雌鴛鴦叫法的。”水珍抬起頭，笑阿毛的傻勁，“雄的叫鴛，雌的叫鴦。”

    水珍在糾正阿毛雌雄鴛鴦的時候，根本沒有想到，她和阿毛的婚姻幾個月後隨著她跳入冰冷的河中而不複存在，叫鴦的她和阿毛這隻鴛相守沒幾個月就陰陽兩隔。造成這一悲劇的導火線，就是陶富文後來把這台織布機借給她，或者更確切地說，是陶富文給她切馬鈴瓜時暖昧的眼神。