阿毛家後麵的金銀河一年四季水流湍急，是連接海鹽塘和上海塘兩條河道的主要河道，掛槳機手搖船來回穿梭。從小到大阿毛已經習慣了“嘭嘭”的掛槳機發動機聲音和從海鹽塘上海塘傳來的“嗚嗚”的客輪鳴笛聲，他總在這兩種熟悉的聲音中入睡，又在這兩種熟悉的聲音中醒來。

    這條河，解放前阿毛父親經常掏螺絲捉螃蟹來滋補母親瘦弱的身體，讓阿毛在母親的肚子裏汲取著養份；解放後母親背著他提水淘米做飯，種茭白洗糞桶，讓阿毛從一個牙牙學語的小孩長成了毛頭小夥。阿毛清清楚楚記得，小時候，他和良平、吳秀龍幾個玩伴經常鑽入古橫橋洞，往河裏“削水片”，比誰擲的石子貼著河麵跑得遠，他們擲出的石子在河麵上削出一片一片可愛晶瑩的小浪花，隨著朵朵小浪花濺起散開又落下，阿毛和良平天真無邪的笑聲從涵洞中傳到了河麵，傳到了石沱，傳到了家園；阿毛清清楚楚記得，夏天他總愛和玩伴比試釣魚的水平，他們會把一小根鋼絲頭磨尖彎成小魚鉤，從竹林中挑選細直柔的竹竿作釣杆，從自家灶屋的灶頭上拍上幾十個蒼蠅放入火柴盒，拿蒼蠅作魚餌，把魚釣拋入河麵，一條條細長的魚頭尖尖魚鱗白色的菜條魚就進入晚上各家的菜碗裏，夏天，青蒸菜條魚的香味是阿毛最喜歡聞的味道；阿毛還清清楚楚記得，每年夏天，村裏總會發生幾個淘氣的小男孩被河水吞噬的悲劇，渾身精赤的幾個小男孩總不忘前車之鑒，他們嬉笑著跳入河中，或比試遊泳技術，或沉入河底掏河蚌，卻由於水流湍急河床較深，有幾個再也沒能爬上岸……令阿毛沒想到的是，這條熟悉的河水怎麽就吞噬了過門不到一年的新娘的命。

    白色蚊帳晾在了屋簷的黑瓦上，白色挽幛掛在了門廳的後牆上，白色床單蓋在了水珍直挺挺的身上，白色長明燈燃在了床前的地上……一切都是白色，讓人始料未及的白色壓迫著阿毛的心髒：好端端的娘子，怎麽一下子變成了一具冰涼的軀殼？難道僅僅是因為讓她去檢查身體？難道是因為昨天晚上她看到翻箱倒櫃地找她的遺書？

    不是，肯定不是！阿毛在內心咆哮。

    “水珍，她為啥自殺？”灶間裏，流著淚的阿毛蹲在同樣流著淚的母親前，大聲地問。母親披散著頭發，拍打著紅腫發紫的臉頰，絮絮叨叨：“我害的，我害死的。”。母親的臉頰，已經不是臉頰，而是被太陽炙烤成紅紫的茄子；母親的語言，也已不是語言，而是喉嚨裏遊絲般的喘氣。阿毛不忍心再問，回到房間，跪在水珍遺體前。母親剛才喃喃的自責，像一把把鋒利的bǐ shǒu，全捅進了心髒——痛，鑽心的痛。他想安慰母親，但又不想安慰母親——這個時候，安慰等於認可，認可是母親害死水珍；安慰等於責備，責備母親殘忍地把媳婦推入冰冷的河水。作為丈夫，沒有保護好娘子，也不知道娘子為啥投河自殺，阿毛深感無助與窩囊，但又不知道氣往哪處發，隻得對著冰冷的屍體，近乎歇斯底裏地吼叫：

    “娘子，你為啥這麽想不開？”

    “娘子，我心裏藏了一句話來不及告訴你，你是我這個世界上最愛的女人，我阿毛也是這個世界上最愛你的男人。”

    “娘子，你這麽走了，我怎麽辦？古家怎麽辦？”

    阿毛沒料到，他的吼叫成了壓垮母親的最後一根稻草，愛媳婦的兒子在責備她的不是，這個形容枯槁，隻剩半口氣的母親，大概把全身的力氣全凝聚到了腳上，跌跌撞撞地衝到石沱，投入了冰冷的河裏，幸虧良平及時地發現，沒等河水吞沒前跳入河中將母親拖上岸。

    埋葬水珍後，阿毛不敢再問母親水珍投河的原因，甚至不敢在她麵前提水珍三個字，後來，在村民斷斷續續的講述中，才知道事情的大概。

    那天下午，水珍邊跑邊叫和母親邊追邊喊的哭聲重疊在一起，一高一低，一粗一細，把村裏人都吸引到了河邊，幾個耳朵靈腳步快的，差不多是和母親一起或者緊跟在母親的身後跑到河邊的。這個時候，水珍烏黑的長發還在河麵上若隱若現，倘若有人跳下去，說不定就能從死亡線上拽她回來，可是，沒有一個人跳下去。事後，他們在阿毛麵前繪聲繪色地說：

    “剛開始時，水珍的頭發像黑色的蘆葦花，在河中央起伏，幾秒鍾後，黑色越來越淡，波紋越來越小，水麵就變平靜了。”

    平靜，說得輕巧極了，好像是坐在戲台前看人演戲——一個人從生到死、從有到無、從人到鬼的戲。那些或和他一起長大，或看著他長大，或他看著長大的男人，都是一口氣能潛到河對岸的遊泳高手，怎麽見死不救呢？有幾個年經大一點的村民這麽惋惜地解釋：

    “主要是隊長沒動靜，所以我們不跳下去。”

    原來是這樣！

    原來和母親同時到達河邊的人還有陶富文！

    原來陶富文是“看”水珍生死轉換的精彩大戲的人當中的一個！

    這個一村之長竟能冷酷到看著河麵的“蘆葦花”由黑變淡，由淡變小，由小變無！那時，即使他不跳下去救水珍，說一句使喚人的話，肯定會有好多人跳下去，那結果就……而且那時母親癱坐在石沱上，人抖得厲害，用根本法發不出聲音的嗓子無力地呼喊著“快救我水珍，快救救我水珍寶”；而且那時河麵的“蘆葦花”正在慢慢變淡，石沱上的布鞋也像拔出鞘的bǐ shǒu，向他閃著灼人的求救的光芒，可他竟然視而不見，無動於衷。待祥根、良平趕到時，河裏早已平靜如初，但兩人還是跳入河裏，遊到河中央後潛入了河底。石沱上隻剩下母親喉嚨裏發出的斷斷續續的沙啞聲音：

    “水珍寶，我的水珍寶，我的好媳婦……”

    祥根、良平空著手爬上岸時，明觀叔跌跌撞撞跑到了石沱邊，這時，陶富文一下子從人群中奮力衝了出來，幾乎hé píng時不說話已成仇人的父閑在同一時間蹲下身子安慰母親——一個心急火燎地剛趕到，一個已看完一場生死大戲。明觀叔抓著母親的手：“嫂嫂，別哭壞了身子。”陶富文拍著母親的肩膀：“或許水珍自己爬上岸了。”父子倆把母親拉到了門廳，像拉著一隻奄奄一息的母牛，也像拉著一隻快進屠宰場的母豬。

    風蕭蕭兮河水寒，新娘一去兮不複返。

    沒有了水珍的日子，阿毛感到從未有過的空虛和悲涼，和母親的交流也越來越少。其實，兩個人都想恢複到以前的日子，也都希望對方盡快忘掉過去，但都不知道該怎麽做。阿毛每天一早，餓著肚子從家裏出發，到縣城用兩個雞蛋糕、一個麻球和一根油條填飽肚子，然後一門心思守在補鞋攤前，中午是一碗貓狗線粉和一碗鮮得來餛飩，直到日落西山，才慢悠悠地收拾好補鞋箱，一瘸一拐地回到家裏，草草地扒了幾口晚飯後，把自己悶在房間裏，專心致誌地看起書來。他從一位來補鞋的東湖中學退休老教師那兒偷偷借來了一套破舊的《家》、《春》、《秋》，又從新華書店買了本《新華字典》，認認真真地啃起名著來了，直啃得上眼皮和下眼皮打架才脫了衣服，倒頭睡覺，不再刷牙洗漱，他甚至感到自己睡覺都沒夢可做了。他想忘記過去，但偶爾的幾次做夢，卻還是夢到了這個世界上他最愛的女人：渾圓的屁股，橢圓的黑色胎記，你們為啥要逼我，你們為啥要逼死我的這句絕望無助的話……母親天不亮起床後，給兒子煮稀飯，或者汆鍋巴——這是兒子喜歡的早餐。明知兒子不會吃，還是樂此不疲地這麽做，晚上，母親換著花樣變換菜肴：清蒸芋奶，紅燒芋奶、雪菜芋奶、臭芋奶，兒子吃不吃是他的事，但做母親的必須要為兒子準備好，有幾次，她真想告訴兒子，不要這樣耗下去了，媽快受不了，難道母子倆就不能回到過去的時光？可是，看到兒子與其說愛理不理，不如說痛苦頹廢的樣子，幾次都硬生生把話吞進了肚子裏。兒子你不吃菜，那我就一個人吃，母親都是在兒子悶進房間後，一個人吃飯的，也不知道咽下去的是菜，是淚水，還是苦水。

    這樣的日子持一直續到第二年的元旦。那天下午，也許是生意清淡的緣故，阿毛早早回到了家，母親把朱小妹送來的一袋白木耳煮了，放了點白糖，要兒子補補身子，誰知兒子看也沒看一眼，冷冷地說：“我不吃。”母親不知哪來的勇氣，把麵碗往桌子上一放：“你以後就不理我這個姆媽了，是不是？”這下，兒子驚愕地看著母親。母親再次端起麵碗，問他：“吃不吃我燒的白木耳？”兒子老實地回答：“吃的。”然後接過麵碗，一聲不吭地把一大碗白木耳吞進肚裏。吃完後，他給母親也盛了一碗，訕訕地說：

    “姆媽，我不和你說話，不是因為不想理你，而是恨自己沒用。”

    “不要恨自己，要恨就恨我，我不應該……”

    母親怪罪起自己時，眼淚說來就來。阿毛連忙打住母親的話茬：“姆媽，我以後不這樣了，你也不能再說自己的不是了，否則，我真不理你了。”

    母親這才破涕為笑，但是，母子倆對“水珍”三個字還是非常忌諱的，誰也不敢提起。