孩子出生的那天下午，春雨蒙蒙。

    溫柔如絲的小雨點把剛吐出花苞的油菜葉衝洗得綠如翠幕，把阿毛家屋頂三間破瓦條也衝洗地像刷了一遍黑漆。

    全新的粉色條紋毛巾平攤在寫字台上，從下到上依次疊著藍色小棉襖、大紅抱被、灰色土布小尿布和毛線打的小鞋子，冒著熱氣的一碗用鍋巴紅糖泡的糖茶和一把手柄烏黑，刀口磨亮的剪刀放在台麵中央，床邊放著全新的紫紅木盆，木盆裏倒著大半盆溫水，這是母親和劉嬸迎接孩子的準備工作。母親還煮了一碗糯米粥，媳婦生下孩子後，她會親手把粥連同紅糖水一口口喂給媳婦吃，讓媳婦分泌濃濃的奶汁。為了剪斷連接梅花和孩子的臍帶，劉嬸把剪刀鋒口對著灶膛的火苗燙了三分多鍾，直到刀口顯紅為止。

    接生前，劉嬸埋怨母親，為啥不關照阿毛早點回來，男人力氣大，可以做個幫手，她現在也老了，不比當年有力了，萬一梅花生不出來……母親用手心堵住劉嬸嘴巴。劉嬸頭頸一扭，嘴巴逃開母親的手心，繼續埋怨，錢可以等人賺，肚裏的孩子不等人接，要麽明天她過來，給梅花接生？母親白了劉嬸一眼，讓劉嬸啐痰，把不吉利的話吐掉。劉嬸嘴裏說母親是個老封建，低頭啐了口清痰在地上。母親向劉嬸解釋阿毛不回來的原因，兩個老人，你一句我一句，開始下麵的對話：

    “阿毛說生意忙，反正回來也幫不上忙，多賺點錢也好。”

    “生意忙就可以不管女人和孩子啦？”

    “這是女人的事。”

    “難道不是做父親的事？”

    “你講的不是沒道理。但阿毛說不定也有他的道理，去年買工分花光了所有的錢，今年還要花錢買，結婚時欠的錢也要還上，再說了，孩子滿月、周歲哪一樣不要花錢。”

    “錢重要，還是女人和孩子重要？”

    “當然女人和孩子重要。”

    “阿毛是不是嫌梅花啞巴？他是不是變心了？”

    “你想到哪裏去了，他哪敢有這種想法，不過……”

    “不過啥？”

    “梅花懷孕後，阿毛好像是有心事，也沒以前那樣熱乎了。”停頓片刻，母親補充說：“大概梅花身體不肯給她吧。”

    劉嬸認同了母親的想法：“阿毛回家後，你要好好說說他了，女人第一胎就這樣，那以後怎麽辦？”

    正說著，梅花嘴裏開始“嗷嗷”吼叫，肚子開始慢慢有了征兆，上下起伏波動，像初夏翻滾著的麥浪。母親馬上蹲在前麵，左手抓住梅花已汗淋淋的右手，右手比劃，媳婦用勁，用勁，再用勁，孩子快出來了。劉嬸翹著屁股蹲在後麵，把耳朵湊近梅花肚子，成竹在胸地對母親說，孩子應該進產道了，開始按壓梅花肚皮，母親也挨到劉嬸旁邊，按壓媳婦肚皮。

    梅花的吼叫聲越來越大，殷紅的血水滲入了棉墊，棉墊由灰白變成血色，由一小圈變成一大塊，直至將整塊棉墊都浸濕成血色。

    阿毛到家時，梅花身邊躺著一個嬰兒。

    大紅抱被包裹著的嬰兒小手捂著小耳朵，睡得很甜。阿毛伸手想抱她，梅花手指刮著他手背，輕輕地比劃說，她剛睡著，沒吃一口奶就睡了，讓她多睡一會兒。阿毛執拗地抱起抱被，放在膝蓋上看著熟睡中的孩子腦袋，正當他想解開抱被結時，梅花的手已經按在結上了，還用一種迷惑不解的眼睛看著他。阿毛堆起笑容，比劃：

    “男的還是女的？”

    “女的。”

    “我看一下才放心。”

    “為啥不放心？”梅花吃力地抬起身。

    阿毛還是打開了抱被。孩子的鼻梁不高不挺也不塌，他吃不準，現在唯一希望的就是孩子的腿和他一樣是瘸的，雖然他清楚自己因後天生病而腿瘸，是不會遺傳給孩子的，但是，心情矛盾的他還是希望孩子和他一樣，是個瘸腿。肉嘟嘟的兩個小腿八字型蜷縮在抱被裏，大小一致，長短一樣，沒有瘸的跡象，而且睡覺的姿勢可愛極了，嘟著小小的嘴巴，呼吸輕而均勻，小手捂著小耳朵……阿毛伸出手指，在孩子鼻孔上方按了一下，看了三分鍾後才重新係好抱被，放在梅花身邊。梅花裹著方巾斜靠在床上，眼睛盯著阿毛的手和臉，沒有笑容，沒有比劃，待孩子放到她身邊時，豆大的淚珠一下子滾落了下來。

    “為啥哭？”他比劃。

    “女娃不好嗎？”梅花一隻手背擦著臉上的淚水，另一隻指著頭頸上密密麻麻的小紅點，“吳秀龍說你富了，你可以對我不聞不問了。我懷了孩子以來，你啥時候問過我痛問過我累？沒有，一次都沒有。剛才我差點連命都沒有了，而你一回來就要吵醒孩子。看了就放心了？你有啥不放心的，難道女兒不好，難道女兒就不是你孩子了？”

    “我隻是看看。”

    “看啥？”

    “就是想看看。”

    梅花的淚水越來越密集地從眼睛裏淌出來，她不敢發出聲音，母親在灶屋做飯，她不想讓母親知道自己哭泣。

    母親做好水蒸蛋，躡手躡腳地推門進來了。同為女人的她佩服媳婦的堅強：當時，孩子的頭才探了一點點，媳婦從頭到腿全是汗水，聲音嘶啞無力。生過孩子的女人都知道，最後使出的那點力，哪怕是小小的一點力氣，就可以拔出一個大大的蘿卜，可媳婦已經耗盡了全身力氣，有氣無力地比劃說不想生了，生不出了。關鍵時候怎能放棄？現場的產科醫生劉嬸超乎想像的冷靜，一邊指揮她按壓媳婦肚子，一邊讓她用啞語和媳婦對話：不要急，深呼吸，一切順利，孩子快出來了。劉嬸心手相應地指揮著她和媳婦：一二三用勁，一二三用勁，媳婦終於順利生下了孩子。母親看到流淚的媳婦，馬上把兒子從床邊拉開，用手心擦著媳婦臉頰上的淚水：

    “好媳婦，產娘不能哭，一哭老來眼睛要瞎的。有啥難過事對我說，有我在，阿毛不敢欺負你。”

    “他……他沒欺負我，……看到孩子睡得香，我高興地流眼睛了。”梅花嘴角露著一絲難為情的微笑。

    “沒欺負就好，我給你煮了蛋，趁熱喝。”

    “我不餓。”

    “這怎麽行，蛋湯催奶，喝了它，奶水就出來了。明天我讓阿毛買個豬蹄。”

    母親不容媳婦比劃，伸手端過水蒸蛋，舀了一調羹後放在嘴邊吹氣。梅花順從地張開嘴巴。看著媳婦咽下最後一口水蒸蛋，母親拉著兒子的手來到灶屋。

    灶屋裏彌漫著檀香的味道。灶頭上一對紅色的蠟燭即將燃盡，細細的幾根檀香也燃去大半，燭油在灶麵上形成一圈紅色帶白的粘稠物，上麵零星灑著點點香灰。母親對著蠟燭，表情嚴肅，並讓兒子馬上對老祖宗發誓，以後不能惹梅花哭泣。阿毛一下子心慌了，竟然用手跟母親比劃：

    “我……我沒惹她生氣，我……”

    “我耳朵能聽。”母親聲音打斷了兒子的手勢。

    “我……隻是想看看抱被裏的孩子，是不是跟我……一樣。”阿毛顫抖著聲音。

    “跟你什麽一樣，是個蹺腳？”母親的聲音一下子提高八度，燭光把她的臉也映得威嚴起來：“我要你現在發誓，以後決不能惹梅花哭泣。”

    “我真沒惹她生氣，一打開抱被，她就哭了，我不曉得為啥哭。”

    “我知道。”

    “姆媽……你怎會知道？”

    “她七裏香你想兒子，女兒將來畢竟是人家的，她也想給你生個兒子。”母親說，“你剛才的動作明擺著對梅花生個女兒有想法，這能怪她嗎？她做得了主嗎？以後，你絕對不能說喜歡兒子，不喜歡女兒的話。”

    “誰說我喜歡兒子，就不喜歡女兒了？”阿毛問。

    “那你要看啥？”

    阿毛語塞。

    “這段時間，你啥時候關心過她？她肚子越大，你離她越遠，可她還為你說好話，這樣的女人，打著燈籠都難找。”母親進一步責備兒子，“你生意好了，可以翹尾巴了，現在你是當爹的人了，必須好好對待梅花。”

    “我知道。”阿毛雙手合在胸前，對著快燃盡的蠟燭，發誓。

    “保證對她好，要是不好，必遭天打雷劈。”