阿毛低下頭，母親看他的眼神讓他害怕。

    阿毛使勁地不去想母親眼神裏的內容，卻像被一種魔力拉扯似的，挖空心思地想它：空洞，失望，呆滯，絕望……這個眼神已經成了兒子對母親的愧疚之情深深烙在了腦海。水珍投河後，是這個眼神，讓自己不忍心追問自盡的原因，一切責任全往自己身上攬；是這個眼神，讓他怪自己沒能把水珍肚子搞大，才讓抱孫子心切的母親說出水珍不願意聽的話。

    現在，這個眼神又出現了。

    而且與當年相比，母親頭發更白了，背也更駝了。

    阿毛很想抽自己幾個耳光——為什麽要報複？為什麽打腫臉充胖子？為什麽不肯低頭塞大腿？上午，自己在浴室裏的話，更是弄巧成拙，現在一切都晚了，坐下來商量的餘地都沒了，陶富文已經不是一個正常人，而是一頭餓昏的獅子了，自己和他，一個幹柴，一個火把，一碰就著，越燒越旺。阿毛把頭垂在胸前，心口發燙，滿腦子都是上躥下跳的火苗。可真要是場大火也就罷了，看得見的明火，總有滅火辦法，苦就苦在這根本不是可以用水可以澆滅的大火，它燒在心裏，還不能見光。而且，陶富文手裏擎著看不見火星的火把，隨時都可能將火把往他身上燃。

    母親肯定要怪罪自己，陶富文是隊長，能惹他嗎？該怎麽對母親解釋？是他先睡了梅花，自己隻是報複，不知道小妹藏了毛，要是知道小妹有這招，打死自己也不會和她睡覺。而且，吳秀龍編了順口溜，讓隊裏的小孩唱，自己受不了這樣的侮辱才去和陶富文理論。在門背後拉屎，天總要亮的。與其從陶富文嘴裏知道事情的原委，不如自己主動對母親說。阿毛抬起頭，眼睛迎著母親的眼睛，心虛地說：“姆媽……我不對……我……”

    “我曉得。”母親沒有迎接兒子的眼神，而是在兒子抬頭看她的時候低下看碗，把最後一調羹米飯塞進左腿上的孫女嘴裏，“小華，飽了嗎？”

    “奶奶，我飽了。”小華拖著鼻涕。

    “真飽了？”

    “真飽了。”

    “今晚小華睡哪呀？”

    “睡奶奶房間，小華喜歡跟奶奶睡。”

    “乖，小華乖，小華就跟奶奶睡。”母親把孫女交給媳婦，拾掇起桌上的碗筷。

    往常，母親總習慣了把兒子的大麵碗放在最下麵，上麵按照麵碗的大小，有次序地疊放媳婦、她自己和孫女的碗，三個人的筷子和孫女的調羹摞在一起放入菜碗裏，左手端飯碗，右手端菜碗，動作迅速熟練。今天，母親把孫女的小碗放到了在最下麵，上麵疊著媳婦、她自己和兒子的麵碗，反向搭積木般搖搖欲墜卻熟視無睹，手上摞著的筷子竟然不知道該放哪裏，想了很久後才夢醒般地“哦”了一聲，嘴裏呢喃著“老太婆老了，可以去死了”的話，重新把按原先的習慣順序疊碗，並摞起筷子放進剩下一小勺鹹菜毛豆湯的菜碗。母親是個講話禁忌的女人，今天講出“去死”的話，心一定涼到極點了，所以才會作出這麽反常的舉動，阿毛看不下去了，訕訕地問：

    “你怎麽啦？”

    母親盡量微笑地回答：“我沒事，我好著。”

    “我錯了，有什麽話就罵出來吧。”阿毛的聲音裏夾雜著哭腔。

    “我搬，明天我搬。”母親端起碗，走向灶頭。

    自接過小華的那一刻，梅花的眼睛就沒離開母親一寸。母親空洞無神的眼睛，母親反常地拾掇動作，母親努力擠出笑臉卻呈現的一張比哭還難看的臉，讓她心驚肉跳。一直以來，母親的臉龐就如同五月晴朗的藍天，找不出一小片烏雲。母親經常告訴她，愁眉苦臉過一天，高高興興也過一天，高高興興過一天的質量勝過愁眉苦臉過一天一百倍一千倍。在她眼裏，沒有母親跨不過的溝和過不去的坎，今天，母親怎麽啦？要是有個三長兩短，我這隻燕子不是失去了自由飛翔的天空了？

    梅花哆嗦著身體，緊緊地把小華摟在胸前。

    梅花把母親比作清澈透明、一望無垠的天空，把自己比作自由飛翔、築巢育雛的燕子，是在嫁來那年春末的一個中午發生的故事。那個中午，她和母親在前廊下邊吃午飯邊曬太陽，前廊屋角裏的燕窩裏五六隻可愛的小燕子唧唧地叫著。母親抬頭看著燕窩，想了好久後放下碗筷，從灶屋拿出兩根長鐵釘和一塊小木板，從房間拿出一把生鏽的鐵榔頭，還讓她把門廳的八仙桌搬到前廊角落，把她作嫁妝的方凳放在八仙桌上，艱難地爬了上去。前廊的地麵不平，桌子晃晃悠悠的，母親不顧危險，也不讓她扶住凳子，一個人勇敢地爬了上去。按照母親的要求，她先遞給母親鐵釘，後遞給母親鐵榔頭和小木板，見母親顫抖著雙腿，連忙扶住桌子和凳子，但桌子和凳子仍晃晃悠悠的。母親顫抖著雙腳，一手使勁摁在牆壁上保持身體的平衡，硬是用一隻手在燕窩下的牆壁裏釘上了兩隻長釘，並把小木板擱在長釘上。下來時，母親滿頭大汗，看著自己的傑作，露出了滿意的笑容。這笑容紅彤彤的，像早上地平線上跳起的太陽，至今仍深深地印在她腦海中。“這樣，小燕子就不會掉下來了。”母親用簡單的手勢邊比劃邊擦去額上的汗水。“姆媽，我就是那隻燕子。”母親還不熟悉啞語，她一連比劃了五遍後，才勉強讓母親理解她的意思。這次比劃，是印象中唯一的一次連著對母親比劃同一個內容，心裏卻沒有一點煩的感覺。每比劃一遍，心裏就甜一分，臉蛋也紅一分。比劃第五遍時，臉蛋紅得像剛生下蛋的母雞。

    “為啥說自己是燕子？”母親的動作很笨拙。

    “因為你是外麵的天空。”她指著外麵的天。巧的是，母燕銜著食物正好飛回燕窩，撲展著翅膀，刀尾巴一翹一翹的，就和她指著藍天的手指。

    “你的天空是——阿毛。”母親笑了。在比劃阿毛的意思時，母親也用手在下巴處捋著胡須，“阿毛是男人，你的男人才是你的天空。”以前母親在比劃阿毛時，總是將右手擱在右腿上做出一瘸一拐的動作，這次，她第一次學媳婦的動作，手在下巴前捋了幾下。

    “姆媽是天空，阿毛是樹，我是樹上的燕子。”梅花捋著下巴，笑得燦爛。

    “對，阿毛是一棵樹，你是停在上麵的燕子。”母親也用力地捋下巴。

    今天，母親的眼睛為啥這麽無神，梅花扭頭想問阿毛。不看不知道，一看嚇一跳，阿毛清瘦的臉上也布滿了愁雲，兩個眉頭已經擰在一起，眼睛看著被母親收拾幹淨的桌麵，下嘴唇因被上牙磕住的緣故，沒有一絲血色，白得如同被剝去赤褐色外皮的荸薺。上次陶富文睡了她後，阿毛的臉色也沒這麽難看，她已經無法用語言來形容這張臉色了，心瞬間像拋入河裏的石塊般沉入河底。

    家裏真遇到大事了？

    淘氣的小華，一改往日的哭鬧無常，反常地把頭靠在梅花胸前，愜意地享受著那份柔軟與舒適，沒有發出一絲聲音。昏暗的灶屋，母親用絲瓜刷使勁搓著鍋底，“沙沙”的摩擦聲特別刺耳，讓梅花感到耳膜在震動。

    梅花伸出右手，把手心在阿毛麵前晃了晃。阿毛睜大眼睛，如惡夢驚醒的孩子，還露著驚恐的眼神，忙亂地比劃：“幹嘛？”

    梅花讓阿毛的緊張情緒嚇了一跳，指著背著她刷鍋的母親：“姆媽有心事，你也有心事。為啥瞞我？我是你娘子，我為啥什麽都不曉得？”

    阿毛搖搖手，一副無辜卻又無可奈何的樣子。

    “你為啥不告訴我？”

    “就是……陶富文說，明天生產隊要占用姆媽的房間，說要放化肥農藥。”阿毛上牙磕住下嘴唇，生氣地比劃。

    “啥？占用姆媽的房間，那她睡哪裏？”梅花簡直不敢相信自己的眼睛，連忙把小華放到桌子上，急急地比劃出一邊串問題，“陶富文啥時候告訴你的？隊裏為啥要占用姆媽的房間？你得罪陶富文了？”

    “我沒得罪他。”

    “那他為啥這麽做？”梅花的眼眶裏充盈著淚水，“我不信，阿毛，我不信你沒有得罪陶富文。”

    “我……真的……。”阿毛心跳加速，猶猶豫豫地比劃著，“我不曉得他會有這招，真的不曉得……我……”

    梅花終於哭了出來。

    阿毛的猶豫讓她心寒——上次自己的預料沒錯，阿毛和朱小妹肯定有一腿，陶富文開始報複了。燕子仍是原來的那隻，樹卻不是原來的那棵了，別的鳥兒已經停在了上麵，而且還叫得歡呢。梅花越想越傷心，越想越害怕，一隻手抓起別在小華肩上的手帕，低下頭捂住眼睛，另一隻在阿毛麵前比劃：“阿毛，我猜到了，我什麽都猜到了，你不要再比劃了，我不想聽你解釋。

    “我……是我不對……”阿毛把手停在空中，眼睛望著已洗好碗筷走過來的母親。