土huáng sè的南窗已經被卸下，一個橫欞五個豎欞的這個木窗斜躺在西牆壁，像一頭待宰的老黃牛，形單影隻、黯然神傷。取代南窗的，是白色的兩扇木門以及門上掛著的金huáng sè銅鎖。木門比木窗寬了一倍多，幾乎占了南牆的大半，卸下來的碎磚零零落落堆放在木門一側。剩下的磚牆已不足一半，但剛用石灰水塗抹過的緣故，牆麵顯得特別白，像抹滿石灰膏的花鼓戲老生的臉，特別是靠近地麵的磚牆，明顯可以看到戲子哭泣後來不及卸妝的瀝痕。白色的磚牆，白色的木門，金huáng sè的銅鎖，無論阿毛怎麽看都覺得刺眼，他覺得自己就像是一位被扔進冰窟窿的高燒病人，喉嚨裏冒著火，人卻凍得瑟瑟發抖。

    阿毛其實做好思想準備的，到家後看到南窗位置新開了大門，一定不要放在心上，要視而不見，無動於衷。“現實是殘酷的，男人必須拿得起放得下，內心堅強勇敢。”回家的路上，他嘴裏默念著自我鼓勵的話，可實實在在看到挨著西牆壁放著的南窗、取代南窗橫插進牆壁的木門時，堅強勇敢的心瞬間撕裂成血淋淋的碎片，還不住地往下滴著血，他沒有——而且不敢——再看南窗和木門，但在推開屋門的同時，心裏仍給自己鼓氣加油：

    “心越痛，人越要堅強。”

    八仙桌挪到了西邊，東牆邊平放著母親的床，沿北牆一側放著母親的xiāng zǐ，xiāng zǐ下麵墊了幾塊青磚，原本寬敞的門廳如今成一條門檻和灶屋之間的通道了，不光逼仄而且暗淡。阿毛坐到母親床上，摸摸深藍色的土布床單，摸摸紅色的土布被麵，然後來到xiāng zǐ前，低頭凝視墊著的四塊青磚，又在xiāng zǐ表麵用力按壓，猶豫幾秒後瘸進了灶屋。

    灶屋亮著燈光，原與東廂房相連的房門已是一堵新砌的磚牆，磚牆用青碎磚砌成，表麵濕潤。飯桌移到了灶台邊，原本小小的飯桌今天看起來一下子變大，占去整個灶間的一半空間了，四碗還冒著淡淡熱氣的赤豆糯米飯擺放在桌子上，母親總喜歡在兒子心情不好的時候煮赤豆糯米飯，阿毛如芒在背，他拉開抽屜——不是想找什麽，而是無意識地動作——鏡子、木梳、打滿補丁的洋襪和夾著鞋樣的***語錄還在。坐在桌子一側的母親和梅花先後站起來，母親還問了兒子一個不是問題的問題：

    “回來啦？”

    阿毛僵著脖子，沒有點頭。

    “吃飯，”母親擠出一點笑容，“姆媽燒了赤豆糯米飯。”

    “嗯。”阿毛的聲音很輕，看到梅花拉長的臉後，重重地吐出一口氣，然後比劃，“吃飯。”

    “奶奶，晚上我們睡哪裏？”

    “小華以後不跟奶奶睡了，小華以後跟阿爸姆媽睡了。”

    “不，我要和奶奶睡，我不想跟阿爸姆媽睡。”

    “小華乖，小華聽奶奶的話。奶奶以後睡門廳了，小華不能跟奶奶睡了，以後小華就跟阿爸姆媽睡。”

    “不。奶奶睡門廳，我也睡門廳。”

    “為啥？”

    “姆媽由阿爸陪著，奶奶隻有一個人。”

    “小華是個聽話的好孩子，小華聽奶奶的話。”

    “奶奶也是個聽話的好奶奶，奶奶也要聽小華的話。”

    “奶奶是大人.”

    “小華也長大了”

    奶奶和小華的一對一答，打破了晚飯的沉寂。阿毛在糯米飯上灑了些白糖，卻吃不出一點甜味，一小口糯米飯在嘴裏嚼了又嚼，喉嚨裏有東西堵著，就是咽不下去，他索性搛著赤豆，一顆顆地往嘴裏送。阿毛的心事成了第一張多米諾骨牌，對麵的母親和旁邊的梅花也對著糯米飯發呆。阿毛其實在等著梅花問隊裏占用母親房間的原因，但梅花沒有問。母親本想讓阿毛開心高興，所以特地煮了赤豆糯米飯，哪料到阿毛觸飯生情，竟然神經兮兮地咽不下去，一臉心酸地望著自己，引得梅花也露出了不解地臉色，睜大眼睛看著自己。母親怕梅花懷疑，低頭不說。幸虧小華打破了沉默。小華見奶奶不同意她的話，用舉著稚嫩的小手，一邊想，一邊向梅花比劃著要和奶奶一起睡門廳的意思。

    “小華說心裏話，真的想和奶奶睡門廳？”梅花看了一眼母親後向小華比劃。

    小華看看梅花的手勢，又看看阿毛，像個大人似的比劃：“對，我要陪奶奶睡，奶奶睡哪裏，我也睡哪裏。”

    “好，讓阿爸跟奶奶說。”梅花望著阿毛，示意阿毛跟母親說。

    阿毛放下筷子，用食指刮著小華並不挺拔的鼻子後看著母親的臉。她理解母親，母親是不忍心讓孫女陪她睡門廳，畢竟屋門和北窗縫隙很大，夜晚很容易著涼，而且屋門的門檻雖稱為門檻，實際上隻是一條兩邊釘住門框的木條，門檻下寬敞得貓狗可以自由進出，她哪舍得讓心愛的孫女陪她受罪？見母親低頭嚼著赤豆，阿毛對母親說：“姆媽，我和梅花都希望小華陪你睡，你就答應小華吧。”

    “這哪行？小華凍壞了怎麽辦？”

    “那你要凍壞了呢？”阿毛問。

    “我這把老骨頭凍不壞。”

    “從小到大，小華一直你陪著睡，為啥現在不肯陪了？”

    “睡在門廳，門縫裏窗洞裏弄堂風嗖嗖地鑽進來，還有門檻下麵，人家的貓啊狗啊鑽進來，要是傳出去，我這個當奶奶的，不就成了虐待孫女的老巫婆了。”

    母親的話讓阿毛感到臉在燒：“你還是在怪我。”他拿起筷子，使勁往嘴裏撥米飯，有幾粒朱紅的赤豆掉到了桌上，幾粒滾到了地上。母親撿起桌上的赤豆塞進嘴巴，還彎腰撿起地上的赤豆。

    “奶奶，我也要吃。”小華想吃母親從地上撿地的赤豆。

    “小華不能吃地上的東西。”母親急忙把粘著泥巴的幾粒赤豆塞進嘴裏，對阿毛說，“好吧，小華跟我睡。”