三天後，醫生通知家屬，病人已經沒有搶救希望了，讓家屬最後進去看一眼。李熠輝和母親郭桂珍、堂叔李誌成堂嬸周豔萍走進病房。李建成全身包裹著白色的繃帶，就像一個石膏像。郭桂珍一如既往的哭，不知是真的悲傷，還是作為死者的妻子必須表現出哀慟的樣子。但她除了哭，卻又並不說任何話，不像有些女人死了丈夫一邊嚎啕大哭，一邊口裏念念有詞。或追憶男人在世對自己對家庭的貢獻，或聲討他活著時的種種不是，總之嘴裏要不停的念，那場哭才能繼續下去。而郭桂珍則除了哭，任何語言都沒有，一如在這個家，在任何其它rén miàn前，她從來不多說什麽話。

    李熠輝沒有哭，不是他不悲痛，而是他不習慣以哭的形式來表達。從小，他就習慣有什麽事埋在心裏，無論是喜，還是悲。別人初看到他時，都覺得他臉上似乎沒有任何表情，臉上的肌肉是僵的。很多次他去理發，給他洗頭或剪發的小妹都問他：你幹嘛那麽嚴肅啊？還有人總說他，你這人怎麽那麽高傲不理人？其實他並非高傲，相反他甚至很自卑。從小，他覺得自己除了學習成績出眾，沒有任何特長，更無顯赫的家世可以炫耀。不會唱歌，不會畫畫，也不會打球，所有這些吸引女生，在同學中綻放光芒的項目，他沒有一項擅長。他長得也不帥，甚至連做壞事都不會，有的同學整天調皮淘蛋，也能吸引女生。所以從小，他沒和任何女生多說過幾次話。上初中時，有一次班上一個漂亮女生與他發生了點小矛盾，對他說：“是羅，你長得帥啦”。他為此苦惱了很久：她到底是說真話呢，還是嘲笑自己？

    李熠輝從小與父親的交流很少，或許是因為父親也是個不善與人溝通的人。印像中隻記得父親每天很早就出門做事，他是一個木匠，手藝好，做事踏實，所以很多人家喜歡找他。從打個家具，到做張飯桌，或修繕下房子。但近來年輕人都往城裏跑，結婚也不再時興打家具，而是去買現成的。現成的家具樣式好看，價格又便宜，還有誰願意請人shàng mén打家具呢？父親的活也就少了，年紀大了又不願意進城去做事，於是就隻偶爾在村子裏做點零星活，勉強養活自己。好在李熠輝已經工作，鄉裏人又不太講究穿著開銷不大，所以倒也過得輕鬆自在。

    小的時候，李建成就是要求李熠輝好好讀書，如果他不好好讀，就會拿著竹條追打。有一次李熠輝和幾個大的孩子放學後，跑到學校附近的一戶人家偷桔子吃，被主人到家裏來告狀。主人走後，李建成將李熠輝綁在柱子上，用竹條打得傷痕累累。從此李熠輝再也不敢去tōu rén家的果子吃，但對父親的敬畏也更深，除了父親要求李熠輝做這做那之外，兩人幾乎沒有其它的交流。

    直到李熠輝上了大學，或許是知道兒子大了，或許是因為兒子考上了重點大學，已經完成了他的宿願。他不再對李熠輝呼三喝四，而是多了些尊重，倒一時之間讓李熠輝有些不大習慣。漸漸的，兩人之間有了些平等的對話，甚至過年時還會一起喝杯酒。但也許是性格使然，兩人始終未曾敞開心扉深入交談過。對於李建成的過去，李熠輝隻是從母親、叔叔他們嘴裏知道一些零碎的片斷。而對於自己的內心世界，父親同樣難以知曉。

    如今，父親即將離他而去。對於這個與他生活了二十多年的關係最親近的人，他卻仍覺得有些陌生。他的青少年時期經曆了些什麽？他愛過誰嗎？他曾經有過什麽故事嗎？如今隨著他的離去，這一切都將成為謎。以後，他回憶中的那個父親，就隻是在家裏拿著一柄斧頭將木柴劈開的人，就隻是那個喊他一起拉鋸的人，就隻是那個早晨喊他起床，督促他背yīng yǔ單詞的人？

    做了二十多年的父子，兩人卻都從未曾走進對方的內心世界。

    李熠輝走上前，小心冀冀的將父親的手拉起來。就像拿起一件玉器，生怕摔碎了。

    那纏滿紗布的手變得有些沉重，盡管父親身軀是瘦弱的，但此刻雙手卻沉得有些拿不起來，讓李熠輝的整個身體似乎也跟著往下墜，要擊沉地板，一直墜到地底裏去。

    李熠輝想把父親的手握緊一點，但又怕把他的手捏痛了。其實父親此刻已經再也不可能感覺到痛，他已經痛了一輩子，並且剛經曆了其它人從不曾經曆過的慘痛，此時，他的痛結束了。或許是怕捏痛了自己也會痛，並且這種痛會傳染遍自己的每一根神經，讓自己以後被這種痛時時刻刻的纏繞著？

    他輕輕的撫摸著那雙手。二十多年了，父親未曾這樣撫摸過他，他更未曾這樣撫摸過父親。這樣的撫摸，隔著紗布，他開始覺得通過那一下下輕輕的觸摸，自己與父親有了心靈上的溝通。他甚至渴望擁抱一下父親，然而這不可能，病床上還有那麽多管子。他又騰出一隻手，去撫摸父親的臉部。那裏已經成了一個白色的球，他隻能在看上去是臉的地方輕輕的撫摸著，他似乎感覺到紗布下的父親臉上露出了笑容，流下了幸福的淚水。

    那淚水透過厚厚紗布，經由他的指尖進入他的血管，流向他的心髒，再流向他身上的每一個毛細血管之中，從而，他的每一個細胞裏都充滿了父親的影子。

    徐剛是最後一個來看李建成的外人。

    盡管他已經是一個死人，但死人也是人。而在他看過之後，李建成就將被送進火葬場，成為一堆骨灰，那就不再是一個人了。

    區裏已經和郭桂珍協商好，按當初李建成的要求給他們家一百二十萬的補償，同時負責他所有的醫療及喪葬費用。郭桂珍是一個沒什麽主見的家庭婦女，而李熠輝也沒有心思與政府多糾纏。

    李熠輝和他母親接受了區裏的賠償條件後，去吃飯了。夜色漸濃，醫院的走廓上空寂無人，白色的燈光照得長長的走廓像一條通向未來世界的隧道。走道的盡頭有一扇門開著，外麵黑魆魆的，沿著這條道一直走下去，是不是就到了另一個世界？

    皮鞋梆梆的聲音格外刺耳，敲打著他的靈魂似乎都要蹦出來。幾十米的通道，卻感覺走了幾十年才走到。他輕輕的推開門，走進去，看著那堆白色紗布纏繞著的**。那是一個人，現在卻成了一堆沒有生命的**，而很快，這堆**也將不複存在，化成一堆灰末。