冬天來了，芹兒姥爺肺病加重了，發高燒，舅舅們連夜把他送到成立醫院住院。孩子們各有各的家要照顧，誰也顧不上照看他，隻有姥姥去看護，匆匆忙忙就走了，臨走前囑咐兩個舅母照看芹兒。可是這兩個女人都往對方身上推，誰也不shàng mén來看看芹兒。

    可憐的孩子每晚隻能自己一個人住在家裏，她每晚早早地費勁地關上大門，縮在床角睡覺，不敢關燈。姥姥臨走給她做了一籠大饃，還有一大碗鹹菜，她吃了幾天，沒有了。兩個舅舅都是農民，整天忙於農活，顧不上家，也都老實，聽老婆的話，沒有精力也不敢來照看這個小小的外甥女。舅媽們眼看晨晨不在了，剛毅遠走他鄉，工作也丟了，下落不明，都覺得她是個累贅，打心眼裏不願公公、婆婆帶她，自己更不歡迎她，想方設法要攆走她。

    芹兒餓極了，悄悄地到大舅家去討口飯吃，舅媽凶巴巴的，不給她好臉，表姐表弟也不理她。小小年紀，她已經知道人情的冷暖，主動給屋子裏掃地，清除垃圾。吃飯的時候，全家人自己吃自己的，沒有理她。她倒掉垃圾回來，就自己拿碗打飯，討好大舅媽說：“舅媽，我吃燒焦的飯，好米飯給弟弟吃！”沒想到大舅媽陡然翻了臉，罵她：“死丫頭，給你飯吃就不錯了，你還嫌飯不好！給你吃還不如喂狗！”伸手奪過她的飯碗，摔在地下。

    芹兒愣愣地看著她，想哭又不敢哭，表姐就把她硬往外攆，還放狗咬她，那狗很凶，一口咬到芹兒的棉褲腿，芹兒嚇得連棉鞋都跑掉了。她後來就不敢再去大舅家。

    餓了兩頓，頭發昏，饑腸轆轆，隻得到小舅家去吃飯。小舅媽是個笑麵虎，平時笑眯眯的，心裏不高興她來也不說，逮到孩子的一點錯處，就狠打她，有次把根鐵鍁把都打斷了！孩子把吃的飯全吐出來了。孩子的哭聲鄰居都聽見了！天哪，聽到這，剛毅的心都要碎了，世上還有這樣沒有天良的人嗎！孩子嚇破了膽，一個人痛哭著跑回了姥姥家。

    實在沒辦法了，孩子一個人跑了一裏路摸到爺爺奶奶家。剛毅家這邊，大姑、大姑父夫妻倆單位不景氣，日子過得緊巴巴的，偏偏姑父又喜歡喝酒打牌，兩人矛盾升級，要離婚，哪有精力管別人的事情。剛強懶散慣了，除了吃糧食來家要，平時地裏活根本不幫忙，不來家裏。爺爺也顧不上幫她做農活。他們都顧不上照顧芹兒，也不知道李家的狀況。

    奶奶年近半百，一個人在家裏，整天在外操持農活，回到家還要忙家務活，還掛著姑姑，心裏煩透了。

    見了芹兒來家，也不大理她。芹兒餓極了，自己翻奶奶家的菜櫥，找剩飯吃，結果把一個嶄新的大碗打碎了。奶奶是個意氣用事的人，心疼碗，狠狠打了芹兒一耳光，她被打蒙了，半邊耳朵的聽不見了，一個人又哭回姥姥家了。

    從此芹兒也不到奶奶家了。剛毅媽也懶得問她過的怎樣，一個小丫頭，爸媽都不在，反正她姥姥姥爺願意帶就帶吧。爺爺在鎮上做生意一個月也不回來一次，也想不起她。剛強在鄉下學校過得艱難，又是個從來沒有責任感的人，偶爾回家就是要米要麵，壓根也想不到剛毅的女兒。大姑姑單位工作不順心，家庭又鬧不和，又離得遠，也顧不上她。

    偶然，外麵人說道芹兒無人照顧，奶奶家和舅舅家不反思自己，卻都怪對方對孩子不照顧，更加不想來往。她盡管有這麽多的親人，在她家境好的時候，這些親人也曾經笑臉對他，寵愛她，但是現在大家似乎都把她忘了。兩家人偶然想到她的時候都認為對方應該管，竟然無人想到來看看這可憐的孩子怎麽過的，她真的成了一個棄兒，叫天天不應，叫地地不靈。其實他們大可以把芹兒送到民政救助站，好歹有人照料，但是他們又覺得丟人，誰也懶得去。芹兒是個老實的孩子，從來不找人哭訴，外麵的人也不了解她家的情況。

    芹兒餓極了，就生吃大米，喝涼水。水缸裏的一點水也沒有了，她就用家裏的空酒瓶栓上繩子，從村上的老井裏一點點打水。後來她小小的年紀，還沒有鍋台高，就模仿鄰居自己和麵做饃饃吃，她自己就燒開水，煮稀飯，腳被開水燙過，發炎了，腫得象饅頭。疼得實在堅持不下去了，芹兒拿上僅有的幾毛錢，怯怯地去村裏的診所看病，

    李醫生給她洗傷口，看到傷口又黑又腫，嚇了一跳，知道她無人照看，很心疼他，給她包紮了，打了消炎針，也沒有要她的錢。有一個多月，她都堅持一瘸一拐地上學，調皮的同學叫她鐵拐李。衣服自己也洗了，搓不動厚衣服，就用木棍捶。鄰居看她可憐，有時送點剩飯給她吃，也有的鄰居搭把手幫她洗洗衣服。

    剛毅教過的一個女學生丁雪很善良，畢業後在煤礦上班，工資也不高，但她回家聽說這件事後，專門過來看芹兒，買了很多水果和糕點，臨走塞了二十元錢給她。就靠這筆錢，女兒買油買鹽，竟然度過了這段艱苦的時光。

    女兒太想爸爸了，有一次，難為她小小年紀，竟想說服鄰居叔叔阿姨送她去找爸爸，她說：“叔叔，你送我去廣東找爸爸吧，爸爸會給你們好吃的。”別人逗她說：“那不行，你爸爸得給我們買機票坐飛機。”她說：“那就坐飛機好啦。”旁邊一個尖酸的嬸子說：“算了吧，你爸爸連個教師都當不成，就是個打工的，火車票都買不起，要是能買起，他早回來了。”周圍的大人們都哄笑起來。女兒一下不做聲了，想想別人說得也對，低著頭又失望又難過，慢慢地走了。

    姥爺的病在春節前好些了，回到家裏，芹兒的日子也好過些了，能吃上現成的熱飯了。剛毅離開的的那年除夕，她姥姥家和兩個舅舅家人聚在一起吃飯，別人家都是父母兒女團聚，隻有她形單影隻。她很有眼色，跑前跑後幫姥姥做家務活，在旁邊討好舅舅、舅母，舅舅、舅母嫌她是負擔，卻不給她好臉色。

    大家互相給小孩壓歲錢，她眼巴巴地看大人們，可是大家誰也不給她，姥姥偷偷塞給他一個小紅包。長她兩歲的表姐搶她的紅包，她舍不得給，表姐生氣把她打哭了，舅母反而罵她不懂事，說：“你是劉家的人，劉家也不管你，你爸爸也不給錢，白吃我們家的，穿我們家的。”女兒小聲說：“我爸爸給錢的。”舅母冷笑說：“你爸爸給的錢，喂隻小貓也喂不活。”嶽父嶽母年紀大了，看病又花了不少錢，不大敢惹兒媳，不敢為外甥女說話，再說，兩老帶個小孩，劉家又不管不問，心裏也確實煩。

    芹兒委屈極了，無人訴說，半夜一個人偷偷跑到媽媽墳上哭，她真的想和媽媽在另一個世界相聚，不在孤苦伶仃。早晨一個看山的劉大爺看到，她倒在墳頭上，頭上都是白霜，臉都白了，手腳冰涼，都快不行了，老大爺忙把她送回家。

    姥姥慌了，忙送她到診所，李醫生連忙搶救，到了下午她才緩過來，能說話走路了。此後，李醫生連續給她掛了幾天吊水，大過年的姥姥、姥爺沒有時間陪她，她就一個人每天去診所。

    恰好剛毅姐姐那兩天在娘家，看見她病歪歪的，一個人晃晃悠悠地去診所看病，很心疼，不僅給她付了醫藥費，還把她背回家，久違的親情讓她在姑姑的背上哭了一路。姑姑也落淚了，把自己身上的一點零錢都給她了。

    這以後，芹兒就沉默多了，她不再哭了。她徹底明白媽媽是不可能再回來了，爸爸被迫流落他鄉，爺爺奶奶已經對她無所謂，在這個姥爺家裏她也是個累贅，是個寄居者。她隻能靠自己堅強地活下去。她的心事，隻能寫在自己的課本上、用過的舊作業本上（因為她買不起筆記本）。