江南蕉雨，敲窗不止，難眠之夜，他總是披衣下榻，點燈研磨，給母親，給雍容寫下一封封家書長信。

    雍容自稱靜養漸愈，卻遲遲不肯讓他接去隨任。母親自知難以隱瞞，於信中告知他雍容身子時好時壞，恐怕日後再難生產。

    而後，雍容的信中，多有勸他娶妾之意。他不肯輕負，隻勸她寬心靜養，時常派人帶了江南稀奇物產送去家中。

    到任兩載，他勤政愛民，清廉無犯。那一日，他送友離任，於江濤之上，飲酒贈歌。鄰船之中，傳來幾聲悲音，琵琶曲調，大珠小珠激起一江愁波，銀**乍破泄出滿天淒雨。

    眾人邀那琵琶女相見，方知她是商賈之女，早年父親販貨至此，為排遣寂寞，娶了她母親為妾。如今小女初笈，父親卻病逝在他遙遠的故鄉。

    母女二人無依無靠，隻得半遮容麵，抱一把舊琵琶，於江川之上獻曲謀生。

    同僚們為二人感慨心酸，因知道他年近三十尚無子嗣，夫人多病不能來相伴左右，便勸他收作妾室。

    他猶豫再三，終肯傳信表明納妾之意。

    雁書回傳，一字一句讀來，都是她滿心的寬慰，滿紙的喜悅。

    一年之後，他任期將滿，長子初生，傳信回家，說是回京述職時途徑家鄉，必能少敘天倫。

    回京之前，他又接到了雍容一封書信。被剪去一塊邊角的箋紙上，是她的字謎：

    非辣非酸，非苦非甜。

    我心化泥，君心擎天。

    題目簡單，他嘴角含笑，眼角淚落，批下一個“憾”字。遠隔天涯，他仍能感受到：她的寂寥，她的苦楚，無一人可以替她排解分毫。

    然而，歸期日近，他卻越發覺得那剪去邊角的信紙，除卻表征“缺憾”之意，似乎還別有隱情。

    

    

    八

    

    兩月之前。

    榻上的她，安靜嫻雅，比往日更顯沉默寡言，曾豔比桃花的秀臉，仿佛被病魘吸去了血色般，隻剩了箋紙的蒼白。螢蟲振翅的力道，都比她的呼吸更有精氣。

    日落西山，晚霞斑斕，如當年盛開的牡丹，讓她眸中的華光重燃。

    十多天來，她第一次不用人攙扶，自己端坐了起來。獸爐焚香，玉兔鎮紙，她挽袖提筆，寫下了一生之“憾”。

    抬袖掩口終歸是慢了些，輕聲咳出的血有一滴落到了信紙的邊角。

    眼前飛蛾無數，玉山傾倒再難扶。醒來時，婆母緊握著她的手老淚縱橫，哭聲絕望：“阿容，是為娘的對不起你。”

    她含愧搖頭，目光掠過藥枕，直直地望著桌案上的信紙，口中直念：“剪去，剪去，剪去，剪去……”

    她聲音輕若蚊語，丫鬟聽不清晰。婆母親自走到桌案前，拿起一旁針線筐中的剪刀，將信紙沾血的一角，小心翼翼地剪了去。

    那滴血，將永遠不會出現在他眼前，一如他的阿容。

    聽到冷鐵斬斷紙絲的聲音，她眼中最後的華光，落到了窗外那隻青衣翠鳥突然揮動的翅膀上。

    

    一隻青鳥盤旋在雲山之外，清點著遠遊返鄉的行人。

    

    《無題》 

    相見時難別亦難，東風無力百花殘。 

    春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。 

    曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。 

    蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。