第二天一早，我收到了曹隊的短信，他發給我一個電話號碼，告訴我交警總隊那邊他已經打了電話，我聯係去一趟就可以了。到了交警總隊，給那個電話打過去，很快，一個三十多歲的警官把我迎進了他的辦公室。

    警官姓吳，是個地道的老北京，我把來意和他簡單說了一下，他向我點點頭，請我坐下，很客氣的給我倒了杯茶，又從桌上拿起個卷宗袋遞給了我，告訴我，這事故發生在三天前的早上八點多鍾，死者是個四十多歲的男子，他沒在斑馬線橫穿馬路，恰好附近建築工地的一輛重型卡車從工地開出來。

    工地上搭了個臨時圍擋，有兩米來高，估計是車剛開出來，司機的視線受了一些影響，沒注意到有人橫穿馬路，就撞了上去。肇事的車輛交警總隊檢查了，車很新，車況也好，轉向，刹車什麽的都沒問題，司機並不存在酒駕啊，疲勞駕駛什麽的，這事故總隊是按雙方責任處理的，司機拐出來時車速稍有點快，有一定責任，死者亂穿馬路，責任還要大些。但本著同情弱勢，同情死者的角度，已經和那個施工單位協調好了，由施工單位給予死者家屬一定的經濟補償，肇事的司機免於法律責任，但吊銷了駕照。

    可是死者是個外地務工人員，管片兒派出所查了半天，昨天才聯係上家屬，是石家莊的，估計這兩天會趕過來辦後事吧，死者的屍體現在還在附近醫院的冷庫裏。

    我遞了根煙給吳警官，喝了口他的茶，又問他：“吳警官，我也是這片兒的老住戶，經常從那個工地邊兒走，我感覺那個施工單位做得還是挺規範的，圍擋和馬路牙子至少有一米的距離，門口有警示標誌，司機從工地裏開車出來，要看左側的車輛，應該不會看不到有人穿馬路吧？而且我記得那個出車的口子上，施工單位一直安排了一個老大爺拿了個紅旗在指揮嘛，沒行人時卡車才能開出來，難道出事那天那個大爺沒在？”

    吳警官在我身邊的沙發上坐下，把煙點上，慢慢地說道：“老常同誌，您就叫我小吳吧，算起來，曹成勇是我師哥，他安排的事兒，您放心我不會有一點兒隱瞞。您看了勘察報告就會明白，卡車根本沒踩刹車，是撞到人以後司機有了感覺，才踩的，所以把死者拖行了二十多米遠，從死者腰部以下，完全壓爛了，救都不用救，當場死亡。您說的那個指揮車輛的老頭，我們也去了解了，雖然已經六十多了，但身體挺硬實，眼神兒耳朵，腿腳都沒問題，出事那天他拿著小旗就在現場，可他也沒看到死者是從哪冒出來的。”

    吳警官偏過身子，往我這邊的沙發湊了湊，又說道：“老常，我這麽跟您說吧，死者一定是從路東往路西穿馬路，那會兒太陽剛升起來不久，估計司機和那大爺都被早上的陽光晃了，再加上可能有另一側車道車輛的遮擋，才沒看見橫穿馬路的死者。那個肇事的司機有十幾年的駕齡，從沒出過事，人也很謹慎，他沒踩刹車一定是沒看到死者，而不是因為車速快刹不住車。”

    吳警官歎了口氣，“老常，您應該知道，幹我們這交警的，比不上老曹他們，爹不疼娘不愛的，老處理那些民事糾紛，不好協調啊。從現場勘查看，死者是快速移動中，撞上卡車的側前方，被卷進後輪的，其實他能收住腳，根本就出不了這事，可他怎麽會沒看到這麽大一輛卡車呢？還要撞上去？”

    “您的意思，死者很可能是故意撞上去的，是自殺？”聽了吳警官的話，我很是震驚，連忙問了一句。

    “沒有證據啊，咱也不能瞎判斷，反正施工單位答應對死者做賠償，等他們和家屬談完達成協議，這案子就算過去了。”吳警官把煙在煙缸裏掐滅了。

    吳警官這樣的考慮，我一點不覺得奇怪，但還有些不死心，又問了一句，“老吳，你是老交警了，對這個事故有什麽自己的看法？你一定奇怪，我為什麽對這件事這麽好奇，主要是那個死者，身上有太多奇怪的地方。”

    吳警官點點頭，想了想說道：“老常，下麵的話純屬咱倆私下閑聊，和交警總隊一點關係都沒有。”見我點了點頭，他繼續說道：“交通事故就是那一兩秒的事兒，我見得太多了，有時候晚那麽百分之一秒，人就沒事了，有時候早了那麽百分之一秒，命就不在了，這個真是冥冥中的天意，你怪司機開快了，你怪那老頭沒攔住行人都沒用。”

    “那天的現場我去看了，最奇怪的老常你知道是什麽？死者幾乎是被卡車攔腰碾過的，但按常理，死者撞到卡車的側前方，卡車的動能比死者的大得多，撞擊發生後，死者應該被彈開，不會被卷進去，除非死者身後還有一個很大的作用力。”

    “還有一點也很奇怪，人在遇到突發的事故時，身體會有個下意識的反應，比如閃躲啊，蜷曲啊什麽的，但現場看死者完全沒有那種反應，反而好像第一個動作是把手提包甩了出去，大概扔出去二十多米遠，飛到卡車的另一側了。”

    “那個皮包在交警隊嗎？我想看一看行嗎？”聽了吳警官的介紹，我頓時興奮起來，包裏究竟有什麽東西，值得老張命都不顧，也要把它扔出來？

    “在，在證物科存著，過兩天家屬來了就要移交了，老常我帶你去看看，但東西不能帶走。”

    走在走廊裏，吳警官在我身邊又嘟囔了一句：“老常，那個死者身上還有個挺特殊的情況，他的腿之前好像就有很嚴重的萎縮狀況，不知道是什麽原因？”

    “先天性的殘疾嗎？”我在旁邊應了一句。

    “不太像，不過萎縮到了這個程度，恐怕走路都很困難，哎，怎麽還會撞上卡車啊？”

    證物室裏，我從吳警官手裏接過那個沾滿血汙和灰土的手提包。打開包，裏麵的東西並不多，最大的一件是個半導體收音機，手掌大小，外殼很鬆，像是被改裝過，對無線電我是一竅不通，就放在了邊兒上。一串鑰匙，一些零錢，最大麵值的不過二十塊。還有一疊紙，翻出來仔細看了看，是一份租房協議，老張應該是一次性給房東付了一年的房租，而協議裏約定，房子要到兩年後才到期，看來老張原準備在這裏長期住下去。

    包裏還有張銀行卡，被幾張銀行的匯款憑條包著，原以為是老張給吳三的還款，但仔細一看，卻是給一個叫謝彩英的轉的款，這個名字我聽馬五說過，應該是老張的夫人。每次匯款都在兩三萬元，總共有十幾張，總數至少有幾十萬了。看著老張包裏那可憐巴巴的幾張紙幣，我也不禁心頭一酸，看來老張把所有的錢都匯給了妻子，自己什麽都沒留。

    匯款單裏麵還夾著一張照片，一家三口的照片，在這張照片上，我才第一次看到了老張原來的樣子，典型的知識分子模樣，人略微有些消瘦，但眼睛非常的有神，衣服簡單整潔，頭發很濃密，發梢還微微有些卷曲。照片上的孩子不過五六歲的樣子，這照片按馬五講的情況，至少是五六年以前拍的。但照片上的老張和馬五的描述大相徑庭，很難把他聯係成一個人。

    我正看著照片，那些匯款單中，又有一張巴掌大的紙片掉了出來，上麵用鉛筆寫了很多的數字，這些數字彼此之間好像沒有什麽關係，也沒有任何的公式，密密麻麻的一大片，中間偶爾穿插了幾個字母，看一眼都讓人覺得密集恐懼症要犯了，哪裏能搞明白其中到底有什麽意思。在包裏翻翻，還有兩張一模一樣的紙片，上麵的數字不同，排列的密度差不多。

    老張的包裏還有一串鑰匙，半包香煙，一個塑料打火機，小半根鉛筆，再無其他的東西。如果吳警官的猜測是對的，那老張在出事前盡力擲出的包，要保護的也隻有這個收音機了。我又反複檢查了一下收音機，還是沒發現有什麽特異之處。

    我請吳警官把那幾張紙片和照片複印了，謝過他就從交警大隊出來，沒想到調查的第一站，非但沒找到什麽線索，反而讓我更迷惑了。我捏著那幾張紙片的複印件正在路邊發愣，手機忽然響了，打開看了一眼，是曹隊發來的短信，上麵隻有一句話，“管片派出所李副所長電話，下午他在所裏。”後麵就是一個座機號碼。

    （存者有也，亡者無也，存者存我之神，想者想我之身，閉目見自己之目，收心見自己之心，有物則可以存，謂之真想，無物而強存之，謂之妄想，此乃精思存念之妙。--《紫清指玄集》）