小雷帶我去的是位於北三環邊上的一個地下酒吧。叫它地下酒吧的原因，真的是因為它在地下，一座塔樓的地下二層。這地方，如果不是有熟人帶著，很難找到。

    這座塔樓應該是八十年代初的產品，也因此留下了很多蘇式建築的痕跡，最大的特點就是地基極深，當然也可能是當時唐山大地震的陰霾還沒有完全消散。所以兩層的地下室，特別是到了第二層，挑空竟然有接近五米，所以並不顯得憋悶。

    下到樓底才看到酒吧的招牌，隻是幾個字，“梅的烏托邦”，很小，很隱蔽，連一點裝飾也沒有，好像是故意希望人把它忽略掉。

    小雷在我身邊低聲說了一句，“老常，這個酒吧估計連工商備案都沒有，老板姓梅，是個女的，以前好像也是搖滾圈裏的，現在不幹了，開了個酒吧，這裏的客人也都是圈裏人帶來的，所以也不用擔心被舉報了。”

    “我是找了我過去的一個街坊，他弟弟一直在搖滾圈裏混，叫陳向東，三十多了，也沒混出個名堂，天天靠他哥接濟。陳向東就不是個玩音樂的料，五線譜都不認識，不會作詞，不會作曲，現在在樂隊做鼓手，但他圈裏混的久，知道的事情多，一會兒裏麵能看見，今天有他的演出。”

    我向小雷點了點頭，跟著他從曲折的樓道走進了地下室的深處。

    推開一扇老北京平房大院才有的厚重木門，我們才算進到了酒吧裏。

    酒吧裏光線昏暗，隻有最裏麵的小舞台有幾個大號的射燈。舞台上散亂的放著不少樂器，兩側是幾對摞得有一人高的音響。

    最為特別的是，整個地下室所有的牆麵包括頂棚，都用類似泡沫的材料包裹了一遍，上麵又用黑漆塗抹，也許是因為趕工期，工藝有些粗糙，很多地方沒有塗勻，但反而營造了如抽象派藝術一般的特殊筆觸，顯出一種灑脫隨意的韻味，不知是不是當初設計者有意為之。

    我們來的早，酒吧裏還沒開始上人，顯得空曠而冷清。小雷拉著我在靠邊的地方找了個座位坐下，我這才注意到，這酒吧的桌子也是用老門板搭的，看上去都有些年頭，邊角多有破損，桌子中間放了個小小的燭台。在燭光的照射下，門板的表麵反射著幽幽的青光。

    我用手摸了摸，沒有老木料的粗糙，隱隱的還有點溫度一樣。我明白過來，門板上一定是重新刷過漆，還是很厚的漆，但這漆是清漆，似乎在刻意突出原有木料的肌理，表現那種滄桑感。再細看，門板的四角都仔細打磨過，做成了弧形。

    桌麵上陳設簡單，隻有一個木製的紙巾筒和幾個藍色印花布製成圓形杯墊。這種簡單卻不顯得簡陋，看得出來對酒吧，設計者還是花了很多心思。

    我們座了幾分鍾，過來了一個一身牛仔裝的長發青年，身高足有一米八以上，略顯消瘦，臉色也有點蒼白，脖子上掛了個金屬十字架，貼身的t恤領口還別了副墨鏡。我以為是小雷說的那個陳向東來了，連忙起身，伸出手去。

    那青年一愣，上下打量了一下我，神情有點驚訝，不太情願的和我握了兩下，遞過一張過了塑的卡片過來，隨口說了一句：“兩位今兒喝點什麽？不好意思，冰櫃壞了，啤酒全是常溫的。”

    他這麽一說，我才反應過來，原來這位是酒吧的服務員。但酒吧服務員這個裝扮，要麽是老板想法超前，搞出了大手筆，要麽就是真沒錢了，隻有用自己樂隊的人來打下手。

    小雷接過卡片，點了六瓶啤酒，又替我要了一盤花生，一盤瓜子，拉著我座了回去。可剛坐下從燈光昏暗的另一側的卡座，閃過了一個身材短小的光頭漢子。

    這漢子三十幾歲的年紀，不到一米七的個頭，大臉盤卻小鼻子小眼，配上鋥亮的光頭，讓人看著有種說不出的別扭。如果不是手裏拿著一對鼓錘，很難把他和搖滾聯係在一起，更像是個社會人士。

    這光頭倒是不見外，一屁股就坐在小雷旁邊，順手拿過一個酒杯，自己倒上半杯，一飲而盡。看我倆都愣愣的看著他，這才笑著說道：“不好意思啊兩位，我就是陳紅東他弟，向東，東四牌樓樂隊的鼓手，剛排練完，渴了，我就不客氣了，這位一定就是雷警官了。”

    他說著伸出手和小雷握了握手，我這才注意到他還戴了一副露著半截手指的手套。

    小雷向他笑了笑：“你就是向東啊，怎麽一點兒不像你哥？紅東他瘦的跟麻杆似的？”

    光頭哈哈笑著：“雷警官，你也太小瞧人了，不是我吹啊，幾年前咱也是東四有名的胡同帥哥，倒追的姑娘海了去了。這幾年不成了，別看有點胖，但身體是真虛，全是讓搖滾害的。”

    小雷向向東介紹了一下我，他卻立馬起了身，給我麵前的杯子倒上啤酒。“常爺啊，沒想到來的是您老，九門提督啊，我爸都是您的粉絲，我有個街坊叫程立的，打算把您的故事編成評書呢，沒想到今天在這見到您，我敬您一杯。”

    我朝他笑了笑，碰了一下杯，光頭提到的程力我倒是有點印象，他是玩鴿子的焦二的鴿友，還和焦二一起來小院坐過幾次，人和焦二一樣，很憨厚，聽焦二說平時還愛好曲藝，特別是評書，沒想到打算拿我創作了。

    我招呼光頭坐下，也笑著問他，“向東，你這兩年發福，為什麽說是搖滾害的？”

    光頭幹脆坐到了我的旁邊，繼續給我杯子裏倒酒，“常爺，您是不知道我們這行兒，唉，都不能說是個行業了，沒什麽演出的機會不說，現在賣個唱都沒地方，賺不到錢啊。不賺錢就閑唄，隔三差五排個練，一周也就兩三天有酒吧找個演出的小活兒，剩下的時間能幹嘛？隻剩喝酒吃飯侃大山，經常從午飯吃到晚飯，又懶得動彈，能不胖嗎？這一兩年，不瞞您說我至少長了30斤肉，要是正常找個班上，能這樣嗎？”

    “向東，你們搖滾圈一直都這樣嗎？”我看向東一點不見外，說話也直爽，索性多問了幾句。

    “也不是，就這三五年時間變這樣了，以前那也是風光過一陣的。最火是九三年到九八年那會兒，搖滾樂隊首體、工體演遍了，連香港的那個紅磡體育場也讓咱攻占過。工體四萬多座位，加上內場臨時座，五萬多座位，也就是我們搖滾的腕兒們能給它填滿了。”向東說起這些滔滔不絕，神采飛揚，瞬間如同換了一個人一般。

    “向東，你說的那些搖滾的腕兒有那些？”我舉杯和他碰了一下。

    “常爺，瞧不出來，您對搖滾還有興趣。這圈裏的教父就是崔健了，這您應該知道，往後就得說是唐朝和黑豹了，唐朝是個金屬，黑豹應該算硬搖，這倆樂隊在首體工體的演出，每回全北京八成的黃牛都得去，那專輯都是好幾百萬的銷量，現在的也就人當時一個零頭，牛掰啊。”向東從紙巾筒裏抽了張紙，不停的擦著頭頂，胖人不耐熱看來是不假，這地下室裏的酒吧還是有些悶熱，但他嘴上卻沒停。

    “再往後數，那就是竇唯，張楚和何勇了。竇唯原來是黑豹的主唱，後來出來單耍了，張楚是一陝西哥們，他那首《姐姐》紅遍全國，但我還是喜歡那盤《造飛機的工廠》，有點魔幻，跟一般人不一樣，何勇是咱北京爺們，夠猛，有勁兒。這哥仨都簽的魔岩公司，所以就叫他們魔岩三傑。”

    “三傑往後，也就輪回、超載、零點、鮑家街這幾個樂隊還行吧，鄭鈞、許巍之後比較火，但聽著有點軟了，其實地下的樂隊裏有不少出色的，可惜現在的行市都唱不出來了。我們這東四牌樓其實也不錯，一會要演，常爺，您認識的人多，特別是文化圈的，企業界的，有隊搖滾樂感興趣的，您給牽個線搭個橋。”

    向東說著，又滿臉堆笑的端起酒杯敬了過來，我朝他笑笑，剛要說話，小雷的杯子已經從旁邊遞了過去，“向東，你的樂隊衝著名字我看就懸，唐朝啊，黑豹啊，超載啊什麽的聽著就有股霸氣，東四牌樓我怎麽聽著像是從侯寶林的相聲裏來的？”

    向東不知是沒聽出小雷話裏的戲謔，還是幹這行兒聽的嘲諷多了，免疫力強，似乎根本沒當回事兒，笑著和小雷碰了下杯，“雷子，你啊，文化素質有待提高，民族的才是世界的，這話聽過沒有？東四牌樓怎麽啦？這叫底蘊，要不是大環境不好，整個圈子走下坡路，東四牌樓早成世界牌樓了。”

    （天欲禍人，必先以微福驕之，所以福來不必喜，要看他會受；天欲福人，必先以微禍儆之，所以禍來不必憂，要看他會救。--《菜根譚》）

    （www.101novel.com）