酒吧這會兒開始上人了，陸陸續續座滿了小半個場子，隻是來的人裏衣著前衛，發型怪異的居多，應該都是圈裏人，真正花錢來消遣聽歌的沒幾個。

    “向東，搖滾這行什麽時候開始走下坡路的？是人不愛聽了還是有什麽其它原因？”我和向東碰了一下杯子，繼續問他。

    向東聽了我的問題，不知為何好象陷入了沉思，杯子端到了嘴邊卻沒有喝，愣愣地看著舞台出了神，也不知在想些什麽。但我看到他剛剛眼神中的光彩，正慢慢黯然下去。

    我們幾個都沒說話，隻是默默地又喝了兩杯，向東才繼續開了口。

    “常爺，這問題我還真不知道該怎麽說，要擱前兩年，我肯定會罵娘，罵這個世道，罵那幫把搖滾商業化的奸商，罵那些賣盜版的販子，現在呢，我真不知道該罵誰。”

    向東抬起頭看著我，眼神裏的市儈氣不見了，取而代之的是一種少見的真誠。

    “常爺，大環境是一方麵，關鍵是我們這圈子不團結，這幫人不爭氣，那魔岩三傑夠火了吧，現在圈裏人都說，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。張楚何勇多少年沒出新歌了，竇唯現在的音樂又有多少人能聽懂？”

    “哎，常爺，我也不瞞您，為什麽那魔岩三傑變了這個樣子？就是因為這個圈子太亂了，以前也就是喝喝大酒，喝多了鬧鬧事，四處霍霍些年輕的果兒（北京土話把年輕姑娘稱之為“果兒”）。現在，吸粉的，紮針兒的多了去了，你不沾這些，這個圈子裏你就得邊緣化。我還不知道東四牌樓為啥火不了？但咱不能往那裏頭紮不是?”

    向東一口氣說了半天，到這裏忽然就停了下來，邊搖著頭，邊隨手拎過一瓶啤酒，一仰脖灌下去一半。

    “向東，你說搖滾圈裏吸毒這事兒已經很普遍了？”我忽然有了一種異樣的感覺，先祖常嗣庭一直認為禦風而行是某種幻術，他最初的研究也和臨安的那個張醫生有關，而張醫生在遭遇了那件事之後，開始研究各種致幻劑，如果我沒有記錯，毒品最初也是當做致幻劑使用的，這些，難道隻是一些巧合嗎？

    也許是我的話問得過於直接，向東立刻警惕了起來，瞟了一眼旁邊的小雷，連忙說道：“常叔，哪能呢，我可沒這麽說，偶爾有個別害群之馬也正常不是？雷警官，您可不要多想了，我也就是喝了點兒酒亂說的。”

    小雷擺了擺手，一副沒在意的表情，繼續剝他的花生。向東看在眼裏，也就繼續說道：“常叔，咱中國的搖滾最初都是模仿西方的，無論是從音樂形式還是創作方式。西方的搖滾樂隊裏吸毒很普遍，其實也不是毒品了，更多的是大麻，在美國好像抽大麻是合法的，咱這邊兒也就跟著學。”

    “不過呢，據說大麻還有什麽東西，我記不住名兒了，像是什麽化學藥品吧，對音樂創作確實有很大的幫助，我是窮，弄不起，有人跟我說過，抽了大麻之後，人會進入一種恍惚的狀態，之後會很亢奮，估計是也能刺激靈感吧，很多搖滾歌曲都是在這種狀態裏創作出來的。”

    “那個美國的涅槃樂隊是不是也這樣？”我打斷向東的喋喋不休，插了他一句。

    “常叔，您知道的還挺多，沒錯，他們也是一直吸毒，但後來好像整海洛因了，完了就出事了，主創自殺了，樂隊也就散了。國內的樂隊也差不多，開始都是小打小鬧，後來癮大了也就控製不住了。九五年，我一直覺得是搖滾樂走向衰落的開始。”這會兒，向東的聲音忽然小了很多，身體還往前湊了湊，這應該是人的一種正常心理反應，出現這個狀況，一般是到了話題最為重要的地方。

    “常爺，唐朝樂隊有個張炬您聽說過嗎？”向東正說著，忽然停了下來，眼睛瞟向了一邊。

    我這才注意到，我們這桌兒旁邊，多了一個三十多歲的女人。

    短發，高個，塑身的t恤配短牛皮夾克，高筒皮靴，緊身的皮褲，看上去就像即將登台的打扮，麵龐沒有一點兒的修飾，雖然五官很是精致，但顯得有一些蒼白而憔悴。

    女人年齡不好猜，特別是她們越來越懂將化妝之後，但麵前的女人我卻有些把握，應該三十二三歲。一方麵她完全不施粉黛，另一方麵，她眉目間盡是久曆風霜的歲月痕跡，這是無法隱藏的。

    “東子，又跑這兒貧呢，趕緊，馬上開始了。”

    那女人瞪了一眼向東，但眼神裏並沒有一絲的嗔怪，反而是一種讓人無法拒絕的俏色。

    向東立刻站起了身，朝我們笑了笑，“常爺，不好意思，到我們演出了，圈子裏的事兒梅姐知道的比我多，你們問問她吧。”說完匆匆問舞台方向跑去。

    那個叫梅姐的女人眉毛一揚，問了一句，“向東的朋友？記者嗎？哪個報紙的？”

    小雷這些年曆煉的愈發成熟，朝我使了個眼色，卻也不答梅姐的問話，反而說，“再來半箱酒，最好有點兒下酒的菜。”

    我知道他這是給我爭取時間，讓我編呢，就笑著站起身，舉了舉手裏的啤酒杯，“梅姑娘，有鮮釀嗎，來四紮，比啤酒夠味兒，我姓常，不是記者，卻也是搞文字工作的，向東的街坊。”

    梅姐一樂，說了一句：“酒吧裏頭一回有人叫我梅姑娘，不過，常叔你這年齡也確實叫得，我們這有最好的德國鮮釀，給你們打去。”說完就轉身向後廚走去。

    梅姑娘這晚陪著我們足足聊了兩個多小時，就看著不同的樂隊走馬燈似的上台下台。

    的確如之前小雷的介紹，她是九十年代初就組了樂隊的老搖滾人，名字叫梅雨君。雖然是傳統的知識分子家庭，但人從小就叛逆，十八九歲就休學加入了樂隊，為這事兒幾乎和家裏決裂。

    她的嗓音特別，低沉而沙啞，是個做主唱的料，更難得的是，她的天分極高，能作曲能填詞，少有的創作型人才。隻是搖滾樂從來就沒登過大雅之堂，真正能唱出來的發唱片的少之又少，更不要說她這樣的女主唱撐起的樂隊。

    雖然梅雨君的作品很得圈裏人的讚賞，但沒什麽演出的機會，在公眾中的知名度很低。千禧年後，搖滾圈更加的沒著落，梅雨君的樂隊維持都很困難，樂隊成員無奈之下，出去打工的打工，給大樂隊打下手兒的打下手，湊在一起排練的時間都很難保證。

    梅雨君轉眼就過了三十，知道長期這麽在樂隊裏混著，很難再有什麽發展，索性四處借了些錢，在這裏租下這個地下室，開了個小酒吧，借此養活樂隊，這一幹已經是兩三年了。

    還好，這麽多年來的經曆，讓她在搖滾圈裏人脈極廣，常常也有圈裏的大腕來捧場演出，卻從不要她一分錢，而圈裏的一些重要聚會活動也都選在這裏，生意也還說的過去。

    和梅雨君閑聊，會有一種特殊的放鬆感，她說話不快，但極為聰明，也許是長期搞音樂創作的原因，直覺非常好，很多時候你前一句話還沒完，她已經猜到你要說些什麽，往往能說出很有見地和深度的內容。

    我當然不會放掉這樣的機會，了解搖滾圈裏的內幕當然是此行的目的，但了解的越多越是困惑，盧盤子也好，小饒也好，頂多算是玩票兒的，與真實的搖滾圈差得太遠，實在想象不出這其中的關聯。

    索性繼續剛才向東的話題，問起了搖滾樂走下坡路的原因，特別是九五年到底發生了什麽，還有那個唐朝樂隊的張炬。

    聊起這些，梅雨君也拿過了一瓶啤酒，卻不用杯，對著酒嘴灌了兩口。

    在梅雨君看來，搖滾樂的衰落有向東說的原因，圈裏的人生活混亂，膽大妄為，很多時候關注的已經不是音樂本身，負麵的新聞太多，再加上很多音樂從西方搖滾樂借鑒，到後來差不多是原樣照扒，這當然很難被主流音樂界所認可，甚至還讓很多愛好搖滾樂的年輕人寒心。

    根本的原因其實是一個音樂土壤的問題。西方搖滾樂從它誕生和發展的軌跡上看，都有特定的文化土壤，可在國內，土壤完全不同。雖然很多音樂人致力於將中國元素融入到搖滾樂中，但這是一個緩慢的過程，自我完善和發展的過程，搖滾樂在國內不過十幾年的曆史，太短暫了，需要更多的積澱才有發展，當然，也許裏麵會出現真正的天才，大大縮短這個過程。

    （生非貴之所能存，身非愛之所能厚；生亦非賤之所能夭，身亦非輕之所能薄。故貴之或不生，賤之或不死；愛之或不厚，輕之或不薄。此似反也，非反也；此自生自死，自厚自薄。或貴之而生，或賤之而死；或愛之而厚，或輕之而薄。此似順也，非順也；此亦自生自死，自厚自薄。--《列子》）

    （www.101novel.com）