我和梅雨君就這樣坐在酒吧的包房裏麵，雖然這個包房與酒吧的風格是那樣的格格不入。透過單向玻璃，小雷和老林坐到了舞台側麵的一個座位上，雖然包房裏無比的安靜，但依舊可以從他倆不斷搖擺的身體，判斷出音樂已經強勁起來。

    “梅墨村就是我的父親，常哥，我是他最小的女兒。”梅雨君努力調整著情緒，但語調依舊有些顫抖，把我從之前的回憶裏拉了回來。

    我不敢看她動人心魄的眼神，低下頭問了一句，“小梅，你早就認出了我？梅叔他還好吧？”

    “父親五年前已經故去了。”她歎了口氣，從手邊的挎包裏拿出一個精致的小本子，慢慢翻開來，從裏麵拿出了兩張有些泛黃的相片，遞給我。

    這兩張照片應該有些年頭，也許是反複摩挲的緣故，四角都泛起了毛邊，表麵也有些細小的裂紋。但照片上影像，我隻看了一眼，已經呆在了原地。

    第一張上麵的人，我都無比熟悉。一共四個，站在畫麵最後麵的人，身材消瘦，滿臉的滄桑卻掩蓋不了堅毅的神色，雖然目眺遠方，但雙臂張開，摟著身前三個高矮不一的年輕人。

    這是我的父親，而身前的三個年輕人就是我和大哥、三哥。那時，我的大哥應該是二十歲出頭，三哥十六歲，而我應該隻有七歲。大哥三十歲時因為定陵挖掘的事失蹤，之前很長一段時間一直在外地工作，極少回家，以至於我對他的記憶都有點模糊。

    此時看這張老照片，才發現大哥幾乎比父親高半個頭，但瘦得厲害。一般來說，二十多歲的年輕人，正是不知愁滋味的時候，他的眼神裏卻有一種與年齡不符的成熟穩重，但同時又有一種隱隱的憂鬱之氣。

    怪不得在我小時候的記憶裏，幾乎沒有大哥和我談心交流的印象。

    父親曾告訴過我，他一直覺得老大不適合接受家學的教育，就是因為他性格太內向，不擅交流，甚至有點陰鬱，家學學多了，恐怕會讓他更悶，所以很多東西都從小教給三哥，包括我現在視若珍寶的族譜。

    可不知為什麽，大哥對家學極有興趣，高中畢業後也不考大學，天天窩在家裏研究藏書，那些年幾乎翻完了半屋子，筆記做了十幾本，又開始拿著羅盤，走遍了京郊的山山水水。

    而他的天賦更是驚人，無論堪輿風水、定脈汲精都是無師自通，到後來開始研究奇門遁甲與梅花易數，父親心裏明白攔是攔不住了，也就傾心傳授，順其自然。

    但事實證明，父親之前的擔心不無道理，大哥也就是因為對家學的執著，才有了後來五十年代末的進入定陵考古隊，在大功將成時神秘失蹤的結局。

    三哥那個時候還是個青澀少年，照片上，眉目之間滿是陽光。他被父親寄予家族厚望，身上的包袱從小也是最重的。他僅僅上完小學，就開始跟在父親身邊，一刻不離。雖不用上學，但父親給他安排的課業卻比我們其他人重得多。

    三哥不止一次對我說過，家學他並不是真心喜歡，但父親如此要求，他也隻能接受。其實他更羨慕的是我們在校園裏的幸福生活。

    好在他是個天生的樂天派，很善於苦中作樂，更有一股子韌勁。雖然天賦遠不如大哥，但始終勤勤懇懇，鑽研不輟。

    但命運便是如此，經常給你一些充滿慣性的表象，而其實內裏是不堪回首的宿命。

    樂天的三哥用勤勉和堅持守了半輩子家學，而所有的逝去隻有短短的半小時。以至於我後來幾次自己走進幽深的地鐵涵洞，總覺得三哥一定可以從裏麵走出來。

    而我眼前的照片，我記得好像是五三年或者五四拍的，模糊的有點印象，那年我們是去看四川祖宅，再仔細想想，好像在那裏梅墨村的確是出現過，和父親每天都聊到深夜，但隻呆了幾天就走了。

    而手裏這張黑白照片很有可能就是梅墨村當年拍攝的。

    照片鎖住了那一刻的時光，可照片上的人永遠猜不到，這時光究竟會把自己帶到哪裏？

    看著想著，我的眼眶不禁濕潤，再次抬起頭，問了梅雨君一句：“小梅，拍這照片時我才七歲，你僅憑這張小時候的照片就能認出我，足足有半個世紀了。”

    “常哥，你現在明白為什麽我一定堅持這樣稱呼你了吧？父親走之前，把照片交給了我，告訴我你是常家最後的傳人，如果我遇到什麽難辦的事，拿著這張照片交給你，你一定會幫我的。”

    “父親其實和我的感情很深，母親生下我不久就離世了，我父親一個人把我拉扯大，他離我而去時，你不知道我有多絕望，還好有這照片，我知道我還有個異姓的親人。”

    “其實，我在北京已經漂了八年，還好沒有遇到什麽過不去的難題，雖然知道我們的距離可能不到十公裏，也許某天就這麽擦肩而過，但一直也沒有鼓起勇氣去找你。這張照片，我一直隨身帶著，這些年看了不知多少遍，所以第一次在酒吧遇到你，我就猜出了大半，後來又在雷警官那裏驗證了一下。”

    我向梅雨君點了點頭，心裏卻流過一絲異樣的暖流，不禁伸出手，在她的手背上輕輕拍了兩下。

    “找到就好，找到就好，我前些年還去過一次杭州，你梅家的老宅，可惜那時你們都搬走了。隻是，小梅你怎麽會搞上了搖滾？”我邊和梅雨君聊著天，邊拿起了另一張照片。

    這張照片拍攝的時間應該比我們一家的合影要晚些。相紙的磨損要輕得多，但依舊是張黑白相片，相片上隻有兩個人，一個是我的父親，另一位就是梅墨村。

    父親頭發略有些白了，但精神很好，手裏拄著一根竹杖，背後是連綿的山嶺。山嶺蒼鬆遮映，雲霧繚繞，更像是江南或蜀地的山中景色。

    梅墨村年紀看上去比父親年輕不少，但穿了身綠色的軍裝，背後還背了個軍用背包，挎著水壺。他身材消瘦，以致軍裝顯得有點鬆垮，眼神極為的銳利，並沒有看著鏡頭，而是側著臉望著後方山頂的方向。

    但不知道為什麽，事隔幾十年，照片本身又不算清晰，我依舊能從梅墨村的眼神裏，感覺到濃濃的憂慮之情。

    僅從兩人的穿著和裝備上分析，他們絕不僅僅是遊山玩水，更像是在參加一次野外科考。

    我翻過照片，照片的背後有一行鋼筆小字，“一九六五年九月，與誠安兄再上峨嵋。”

    誠安是我父親的字，在那個年代早無法使用，沒有多少人知道。峨嵋、峨嵋，我實在回想不出六五年時父親和梅墨村一起去了峨嵋山，至少父親從未和我提過。隻是那會兒政治空氣已經開始緊張，是什麽事讓父親和梅墨村湊在一起，趕幾千裏路去了峨嵋山？

    從父親當年向我提及梅墨村，我就覺得這個人異常的神秘，今日從她女兒手裏看到照片，非但沒有讓他清晰起來，反而讓我愈發的疑惑，他和父親是那麽多年的摯友，可他們之間的事為何我毫無所知呢？而對麵的梅雨君會不會知道些端倪？

    梅雨君似乎猜到了我的想法，已經恢複了平淡的語調，開始緩緩訴說起來。

    梅墨村生下梅雨君很晚，就在我父親出事的那一年。她上麵還有個哥哥，大他十三歲，八二年時因公殉職，而她的母親在生下她的第二年就因病離世，她是父親一手帶大的。

    聯想到自己家裏的往事，我不禁搖了搖頭，常家與梅家真是淵源深厚，連際遇都如此的如出一轍。

    因為老來得女，梅墨村對梅雨君有些溺愛，這種溺愛不光體現在物質上，更是一種精神上的縱容。

    也許因為缺少母愛的原因，梅雨君非常的早熟，自我意識也極強，從小功課就出類拔萃，到高中時開始接觸到西方的搖滾樂，大學考上了南大，但那時，音樂已經深深的植入了她的每一個細胞，她也開始自學彈琴、唱歌，還開始了創作。

    梅墨村利用休假，經常跑去南京看閨女，自然也知道她這個愛好，但他並沒有阻止她追求在當時被視為洪水猛獸的搖滾樂。反而給她買吉他，買各種音樂資料，還不斷的鼓勵她。

    到畢業時，她已經組建了一隻在當地很有些知名度的搖滾樂隊。本來，學校分配她留校任教，但梅雨君心裏明白，搞音樂要麽北上北京，要麽南下廣州，而搖滾樂隻有去北京這一條路走。

    她毅然拒絕了學校的分配，和兩個同伴一起去了北京。

    （大慧，異因不應生於異果。若能生者，一切異法應並相生，彼法、此法能生所生應無有別；現見有別，雲何異因生於異果？大慧，若無常性是有法者，應同所作自是無常；自無常故，所無常法皆應是常。--《楞伽經》）（m.101novel.com）