我又變回方桂生了。大學沒有考上，回到家裏，你怎麽還好意思叫方芥舟呢？這麽高雅、這麽氣宇軒昂的名字，你怎麽還好意思說是你的名字呢？當初，你看看你，那種姿態，“我就叫方芥舟，為什麽叫方芥舟，不解釋。”你看看你，那種“不解釋”的樣兒，把全家人搞得一愣一愣的。現在，你聽聽，你聽聽吧，一家人還是全叫你方桂生，甚至叫嚷著：“老四！”你不是隻得顛巴顛巴，立即起身，問家裏人什麽事。

    “什麽事？下田！幹活兒去！”

    “你以為現在還有誰養著你？”

    我第二天就乖乖地去生產隊長方學坤那裏報到了。

    我就這樣，由方芥舟被打回到原形，我仍然得叫方桂生。

    明白沒有，你仍然是個土包子，別以為上了幾天高中，你就是洋學生了。你的爸爸都已經這樣了，你還能怎麽樣？這是外人對我講的或將要對我講的話，我得學會麵對，更得學會忍住。

    明白沒有，你就是個麵朝黃土背朝天的麵，你以為你會與我們不一樣？做夢去吧！你不還是回來了？讀了高中怎麽樣？就能上天？你不是還得叫什麽方桂生？你還以為你能在這個家裏被人喊成方芥舟？沒有人理你那一套，收起來吧，明天起，給我們下田幹活去，我們家你以為會養閑人？這是家裏人對我說的話。說破了，是我的幾個哥哥對我說的話，我更得學會麵對、接受。否則，他們可不管你上沒上高中，仍然會像過去一樣對你拳打腳踢，你又能怎麽樣？你永遠是最小的，永遠隻能接受他們的拳腳。

    暑假，不，夏天，正是炎炎夏日，我去到生產隊“上班”了，修理地球。我已經沒有暑假了。我人生中的暑假，就這樣莫名其妙地再也不可能出現了。暑假，現在對我來說，就是一個非常遙遠的事情。

    其實，我得說實話，整個高中時代，我就沒有享受過暑假。某種意義上說，自從初中畢業，你知道的，我那時候，初中就是初二年級，也就說，我的小學時代結束後，我就再也沒有享受過暑假。初一年級的暑假，其實，不就是六年級的暑假嗎？我也就初一升初二那一年的暑假，完完整整地在家裏度過，和小朋友們一起下河遊泳，去田裏抓田雞、抓泥鰍、打豬草，在小巷子裏抓麻雀、掏鳥蛋、做壞事。

    後來，每一年的暑假，我都會去生產隊裏掙工分。“年齡小？”老大吼道，“我14歲就到農業社幹活了，我14歲就養活全家了。”

    我還能說什麽呢？

    我的上學讀書的時代，就這樣的短暫，小學五年，初中兩年，高中兩年。而到了高中，暑假裏我都會被我的哥哥們趕到田裏去勞作，掙工分，養家糊口。你高中生了，你是大男人了，你還想怎麽的？我初中都沒有讀就出來掙工分了。我的大哥這樣對我吼道。我初中畢業就掙大工分養家了，我的二哥這樣訓我。

    好在，我有這樣的家，好在我有這麽多暑假去田裏勞作的經曆，所以，這個悲涼的暑假，我再次去田裏勞作，根本不是什麽了不起的壓力。有什麽？不就是下田幹活嗎？

    養家糊口。

    也養活自己。

    我就這樣跟著大們一起到田裏勞作了。

    每天早上，生產隊長很早就在巷子裏大呼小叫，讓我們早點上工，趁早涼，趕緊。

    我於是睡眼朦朧地起了床，腳步有點蹌踉，跟著大人下地幹活了。

    我不怕生產隊長。生產隊長其實沒有什麽可怕的。但我最怕我的大哥。我的大哥隻要罵起我來，他會找到世界上最惡心的詞語，他經常罵我是四體不勤五穀不分的壞家夥。我知道大哥罵我這句話的時候，內心充滿了失望，一方麵，他失望於我竟然四體不勤、五穀不分，就像個遊手好閑、無所事事的少爺或二混子一樣，另一方麵，他這句充滿失望的語氣裏，又滿是自豪與驕傲，你看看，我，方五四，十四歲就成為生產隊裏的勞力，早已經是新農村的好社員。而你方芥舟，不，你方桂生呢？都十六歲了，還什麽也不懂，不懂得稼穡之難，不認識稻麥禾苗，不知道釘耙、笤帚，不知道插秧、挖溝，總之，你就是什麽也不懂。你小看農村？農村是個廣闊的天地，在這裏是可以大有作為的。你打聽打聽，這是誰在說話。

    麵對大哥的痛罵，我充滿了自卑，真的好像是這個世界上最大的壞蛋，真的虧欠了這個偉大的世界很多很多。隻要老大一出口咒罵我，我立即心虛氣短，一口氣不來。

    每當我們的老大對我破口大罵時，我的其他哥哥們立即沒有了讀過什麽《青春之歌》《林海雪原》《野火春風鬥古城》時的文雅了，他們要麽不作聲，要麽跟著一起對我破口大罵。

    到此為止，你就知道了，這種時候，對我來說，反而是到田裏勞動是最好的解脫。

    我在田間地頭開始了我新一代農民的所有活動，我在農場上脫粒、揚場、翻草、曬稻，我在田裏拋秧、治蟲、薅水草、打營養缽、踏洋車，我在河裏撐船、拿船。我幾乎將生產隊所有的活兒全都做遍了，除了大勞力幹的罱泥、挖墒這樣的事情沒有做過，其他的，我都做過了。我幹得不亦樂乎，我麵朝黃土背朝天，我曬脫了一層皮，我曬黑了一身皮，我煉就了一顆紅心。一顆紅心，兩種準備，我就準備這樣在農業戰線貢獻青春了。我相信，我不會永遠這樣耗下去的，即使我上不了大學，我也會成為一個有學問的人、一個有水平的人，我甚至會成為一個作家。我是高中畢業生，我有的是文化水平。我為什麽不能成為一個在田野裏耕作的作家呢？隻要農閑到來，我就會看書，我就會寫作。寫作這件事，還有什麽負擔嗎？寫就是了。寫下去就是了。萬一不小心，哪一天就真成了一個大作家了哩。

    我相信，總有一天，我會實現我這樣的誌願。總有一天，我會長大，我會成人，我會有我的力量，不會再讓某些人可以隨意地對我動手動腳。

    會有這一天的。

    我充滿了自信。

    但是，非常殘酷的是，高中畢業，對我來說，就意味著失戀。想起來，實在是既可怕又可惜的事。想想看吧，高中兩年，我竟然暗戀了楊美霖兩年。直到高中畢業前夕，薑二狗，也就是薑國林，才終於讓楊美霖知道、讓全班同學都知道，我們的方芥舟苦苦地戀了楊美霖兩年。

    我好像告訴過你，我們在讀高中時，男生與女生之間是不講話不交流的。但那一天，我們的薑國林不知道是誰借了個膽子給他，他直接在教室門口堵住了就要走進教室的楊美霖，他對楊美霖說：“請楊美霖同學停一停，我想問你一件事。”

    當時，我們看到，楊美霖愣在了那裏。而我，急得臉通紅。我想上前製止薑國林，但是，我被趙昌鑫緊緊地摁住了。我想叫喊，趙昌鑫又捂住了我的嘴。

    我的淚就這樣流了下來。所有的人都看到我流淚了。女生們也看到我流淚了。楊美霖也看到我流淚了。

    事情就這樣發生了，薑國林繼續說：

    “楊美霖同學，我現在改變主意了。我知道，我隻要問你，你仍然可以拒絕回答我。這樣，我告訴你一件事，也向你陳述一件事：我們班的方芥舟同學，苦苦地給你寫了兩年的情書。接著，我向你陳述一件事：就是，你，楊美霖同學，沒有回複他一個字。對於你的行為，我不予評價。但對於方芥舟同學，我想作個評價，他太專情，以至於癡情。而這一點，我相信，這個世界上，是沒有人做到這一點的。”

    我發現，薑國林講得太好了。他沒有半點譴責楊美霖的意思，但隻要細細一想，這裏滿是對楊美霖的譴責。不是嗎，你為什麽一個字都不回呢？你可以拒絕方芥舟，給他一個痛快，一個交代，但你不給人家回複一個字是什麽意思呢？你是不是就這樣吊著人家好玩？

    我當然是想不到這一層的。想到這一層，完全是趙昌鑫與薑國林他們經過討論後得出的結論。

    薑國林就這樣當著全班同學的麵，將我這兩年苦戀楊美霖的事捅了出來。後來，我想，這也不丟人。這樣做，不管從哪個角度看，都不是丟人的事。告訴全班的人，甚至告訴天下所有人，方芥舟這小子愛著楊美霖這個女孩子。這有什麽錯呢？

    這是一件無所謂對錯的事。

    而且，薑國林暗示了楊美霖，你可別錯過了這樣的優秀少年。錯過了，也許就會一輩子都後悔不已。

    我們看到楊美霖漲紅了臉，一句話也沒有說，甚至連一眼都沒有朝我這裏看就走上了自己的位置。

    刹那間，教室裏安靜極了。

    國林這樣做，其實既是想讓我的苦戀總算有一個說法，有一個交代，又是想讓楊美霖感動一把。可是，人家楊美霖硬是撐著，沒有做出半點反應。而且，奇怪的是，全班同學都沒有半點反應。那樣子，一看就知道，他們不想趟我這趟渾水，而且，我好像感覺到同學們似乎對我有著某種陌生與漠然。我不知道這是什麽原因。當然，我也懶得知道了。

    我無法也沒有必要為這件事去感傷了。最大的傷心是我的初戀一直是這樣無聲無息的，這才是最傷心的。

    所以，想想吧，這世界還是非常善良的。說不定大家的漠然與默然裏，是回應了我這場無聲無息的初戀。人家初戀又沒有鬧出什麽動靜，我們要說人家方芥舟幹什麽呢？

    我的初戀就這樣無聲無息地結束了。

    然後，我的高中也就這樣無聲無息地畢業了。

    就這樣，我變回到方桂生。我從方芥舟被打回到方桂生。

    好在，沒有任何儀式，也沒有任何固定的時空，我們所有畢業生，就這樣沒有任何方式地從學校回到了自己的家，然後，再也不用回到學校。這樣，就算高中畢業了。

    高中畢業對我的意義就是我的一場單戀、暗戀終於結束。如果還有另一重意義，那就是，當我高中畢業，我就徹底地失戀了。從此，我與楊美霖將天各一方，絕無再度相逢的可能了。

    我真不明白，我為什麽，我怎麽會，竟然就這樣一根筋地隻喜歡楊美霖而無視其他所有女生。

    也許，如果我是喜歡另一個女生，至少，我絕不會一直處於痛苦的暗戀與單戀中。

    但事情不可能會這樣，我心裏隻有楊美霖，這是毫無辦法的事情。

    從那一天，我就明白，以後，我可能會與另一個甚至另一些女孩子發生愛情關係，但，那不是我要的愛情。我的所有的愛情，都獻給了初戀。

    也許，對所有人來說，所有的愛情其實都獻給了初戀。這是一種人生定則。

    從高中畢業那一天起，我就生活在痛苦的失戀中……

    （m.101novel.com）