寂靜的房間裏隻有座鍾秒表滴答滴答的聲音，像是時間走過這間屋子時踩出的腳步聲，談競仰麵攤在床上，床邊地麵上扔滿了各種各樣的報紙，時政新聞，文藝晚報，還有不入流的花邊小報。
    他在每一篇與自己有關的文章上都做了標注，是一個用紅墨水畫出的大大的一個圈。報紙洇墨，使那個紅圈看起來就像一灘新鮮血跡，紅的刺眼。
    小野美黛從客廳走過來，她的小跟鞋踩在木地板上，發出清脆的噠噠聲，剛到門口，便聽見紙張被折起來的聲音，她推開門，談競正將一張報紙扔到地上。
    她附身撿起距離自己最近的報紙，做標注的地方是一片悼文，沉重悼念潮聲日報社最後一位社長嶽時行。標題下麵署的是一個筆名，作者隱藏在那個假名字背後，對談競口誅筆伐，大加痛罵，說他害死了一個卓有風骨的報人，是全濱海的罪人。
    小野美黛大略瀏覽了這篇文章，不屑地嗤笑一聲，又撿起第二份，第三份。文章的內容大同小異，但題材卻豐富多彩，評論、散文、悼文、現代詩、古體詩，甚至還有以談競和綿穀晉夫為原型的和文明戲劇本。
    她咬著牙將那些散落的報紙一一收起來，談競枕邊還疊著一摞，他表情木然，一張接一張地翻看那些報紙，如果有關於自己的內容就標出來，一字不落地將他們全部讀完，沒有就鬆口氣，將報紙放到床邊的小幾上。
    小野美黛從談競手裏搶過他正在讀的報紙，然後將他枕邊的那一疊全部拿走，連同先前被他收起來的那些一起抱起來，拿到廚房去，統統扔進灶台，付之一炬。她回到臥室的時候，談競正表情呆滯地看著自己手裏的鋼筆，小野美黛又衝過去，將那支筆收走，套上筆帽。
    “枝子死了。”她開口說了第一句話。
    談競轉動眼珠，將目光投到她臉上：“你真是個專門帶來壞消息的使者……”他麵色青灰，看起來還是一副頹唐之相。
    臥室裏的沉沉暮氣激怒了小野美黛，她一把抓住遮住一半窗戶的窗簾，猛地拉開，蒼白的日光爭先恐後地湧進室內，將談競青灰色的臉照得慘白。
    “你要幹什麽？”他有氣無力地發問。
    “我要讓你活過來。”她轉過身，伸出雙手握住談競睡衣領口，將他從床上半拖下來。粗暴的動作擠壓到他的傷口，於是一整個屋子裏都是他倒吸涼氣的聲音。
    “你在為了誰哀悼？嶽時行還是綿穀晉夫？亦或是枝子？”她說，將他按到窗台上，伸手推開窗戶，“如果真的因為他們的死而痛不欲生，那不如幹脆一點，了結自己。”
    小野美黛說著，俯下身，貼住談競的耳朵：“你應該知道，黨國不養廢物。”
    “現在是領事館、濱海當局，還有日本軍部在養著我。”談競不掙紮，他的臉貼在冰涼的窗台上，木料上的刺紮進麵頰，像是刮胡子時不小心弄出的傷口，有種不期而至的細微疼痛，“我領著三方津貼。”
    消沉的情緒使他消瘦，睡衣空蕩蕩地貼在身上，讓人疑心撐起衣服的不是身體，而是一具骨架。小野美黛一手捏著他的脖頸，一手握住這具骨架的肩胛。她不知道該怎麽回答談競這充滿自嘲的一句話，不僅充滿自嘲，而且自暴自棄。
    年輕人要愛惜自己的羽毛，她忽然醒悟，談競哀悼的不是別人，正是自己的羽毛，隻不過是借了死者的名義……或許他同時也在哀悼死者，如果是這樣，那麽他哀悼的就是三個人，受他崇敬的嶽時行，為他擋槍的枝子，和中立記者談惜疆。
    “起來，談競。”她手上發力，將他從窗台上拉起來。小野美黛撐不住談競一個成年男性的體重，半道乏力，又將他扔回床上，“先前是中立記者，受人尊敬，甚至被譽為‘濱海最後一位仗義執言的記者’，這真是個好名聲，是不是？不論是重慶還是延安，執行潛伏任務的哪個不是投身敵營，身居高位，做一個萬人唾罵的漢奸？唯有你……”
    小野美黛說著，照談競撲過去，再次將他從床上拽起來：“唯有你，鮮花和榮譽你有，功勞和成就你還有，你是不是太過好命了一點，啊？啊！”
    談競死氣沉沉的臉上終於有了表情，他像是從沒有想過這一點似的，驚慌又茫然地盯住小野美黛的臉。
    “現在這張光獻的人皮被扒下來，就覺得受不了。”她眼睛裏湧出淚水，房間裏煙霧彌漫，一股焦糊味從廚房傳過來，但沒有人顧得上過問。
    “你有什麽好委屈的？不過是被人寫文章戳了脊梁骨，你沒有戳過別人的嗎？你懷疑烏篷是間諜，直接開槍打廢了他一條胳膊！”小野美黛一邊咳嗽一邊嗬斥，煙霧越來越濃，她使勁眨眼睛，眨得滿臉淚痕。
    “起來，站起來，你給我站起來！”她怒斥，將他拉起來抵到牆上，雙手用力摁著他的雙肩，“是沒有人給你恢複名譽了嗎？寒山，你的所作所為早就已經形成報告發回後方，來日抗戰勝利，你仍然可以收到鮮花，被人擁戴，而我呢？”
    談競在劇痛的傷口下清醒了一些，自己伸手去扒她的手，好拯救自己可能被撕裂的傷口。
    “而我呢？我永遠是一個日本人，被自己的國民憎恨，即便是接受表彰，也永遠無法擺脫這個罪惡的國籍。”她情緒非常激動，可就在如此激動的情緒之下，仍然壓低了自己的聲音。談競說的沒錯，他需要一個不被監聽的空間，她也需要。
    “你哀悼的究竟是誰？”她對他發問，“是已經死掉的人，還是你剛剛失去的好名聲？”
    談競看著她，滿目淚光。他究竟在哀悼什麽，這真是一個好問題，他在哀悼所有人，哀悼他尊敬的師長，哀悼引薦他加入延安的井繩，哀悼一個明明一無所知，卻莫名其妙為他擋牆送了命的枝子，還有剛從天堂跌落到地獄的他自己，但最應該哀悼的，卻是這個國家，這個國家本應讓它的國民安居樂業，讓它的國民做自己國家的主人。
    他在哀悼這個痛苦的時代。
    房間裏的煙霧越來越濃，終於驚動了鄰居，有人開始砰砰砰地敲門，同時大喊著“著火了”，窗外也傳來熙熙攘攘的聲音。
    “睜開眼睛看看吧，談競，”青煙繚繞的房間裏，她充滿悲哀地說，“國家破敗至此，誰都別想有好日子過。”
    一桶水猛地從敞開的窗外潑進來，將兩人澆得透濕，原來是警察和救火隊員以為這家沒人，所以著急忙慌地破窗而入。跳進來的人看到他們，先愣了一下，緊接著便破口大罵：“瞎了嗎！煙都這麽濃了還愣著幹什麽！自己想死不要拖累一樓的人！”
    他一邊咳嗽一邊大喊，三步並兩步地闖出臥室，向廚房跑去。濕淋淋地兩個人互相看著彼此，談競慢慢低頭，像是喘息，又像是苦笑，猛地咳出了一大口血，沿著牆壁萎頓下去。
    最先闖進來的人澆滅了廚房裏半著不著的火苗，同時打開門將外麵的人放進來。小野美黛不會生火，因此那火種被悶在層層疊疊的報紙裏著不起來，生出大量的煙。
    陌生人們熙熙攘攘地擠在玄關和廚房裏，臥室裏的小野美黛扶著談競臥倒在地上，兩個人都瑟瑟發抖。