陸成看著鄭涵，也會十分疑惑，為什麽這個女子來到每一個地方，都能如此地貼切。他或許很會讚美別人，很會周全人心，很會察言觀色，很會提防小人，但是他忘卻了生活的真諦，那就是真誠。用一顆美好的心，去對待整個世界，那麽回饋給你的就是一縷溫暖的陽光。

    其實連鄭涵也不清楚她與鄉村到底有什麽樣的聯係，有些情愫真的是道不清說不明，那麽就在心裏打一個結，把它繞起來，變成餘光中先生所描寫的鄉愁。

    其實鄭涵小時候一直長在城裏，以前也隻不過是每個春節回到農村的家裏過年。那個年紀的她便對過年有著很複雜的感覺，一種無法表達的情愫。

    每到春節，祖父提前半個月就開始收拾要帶回老家的年貨。

    而鄭涵總是站在祖父身後看著他把東西放進箱子裏，然後過上一會兒又全部翻出來再整理一遍。

    每當她從外麵玩了回來，都會偷偷溜進祖父的房間。由於糖果袋子係得結實，她就用削鉛筆的小刀在袋子上割一條小口子，把手指伸進去陶幾個糖果。拿到糖以後，袋子上的口子便用透明膠帶補上，反正祖父也不會發現。

    等到第二天她又想吃糖了，就直接把膠帶撕掉再一次做個小偷。可是沒過多久，糖果便被鄭涵吃得所剩無幾了，她有點害怕，便從自己的床底下翻出藏起來的包糖紙，把從小花園裏找來的小石子包在裏麵。看到自己的傑作，鄭涵如釋重負地歎了一口氣。

    等到要回老家的倒數第二天，她發覺祖父就開始坐立不安了。

    好不容易挨到要回家的那天，火車站簡直就是人山人海。鄭涵背著書包由母親牽著，父親和祖父扛著行李走在前麵。越往候車室靠近，人就越來越多，此時母親抱起她，防止她被擠掉了。

    候車室裏衝刺著各種味道：汗味、臭味、香水味、泡麵味，各路方言匯聚在一起，吵得人頭昏腦脹。這個時候鄭涵總是趴在母親懷裏等待進站。

    父親一直豎著耳朵聽廣播裏的檢票通知，大家看到時間快到了，便會齊刷刷站起來，接踵摩肩地擠在兩排椅子中間的過道等待檢票。

    趴在母親肩頭的鄭涵看見有一個瘦瘦的黑黑的矮個子男人正在用刀片小心翼翼地劃開一個女人的衣服口袋。鄭涵好害怕，她趕緊把臉轉向另一邊，緊緊摟住母親的脖子。因為害怕她拿在手裏的玩具球掉了下去，母親馬上轉過身去幫她揀。

    這時鄭涵戰戰兢兢地轉過臉向女人看去，她發現小偷已經不在了。她四處尋找著小偷的身影，看了一圈也沒發現，才輕輕地歎了一口氣。

    等她再次向女人看去的時候，發現她的車票掉在了地上，她向女人笑笑然後指著地上，女人向地上看去，發現自己的身份證和車票，驚呼著大叫起來。

    女人撿起車票感激地看著鄭涵：“謝天謝地，幸好車票還在，否則今年就不能回家了。”

    女人隨即又摸了摸下陰，雙手感覺到了錢的存在，才舒了一口氣。心想：“幸虧把錢縫在了nei褲裏。”

    “小姑娘，謝謝你啊。”女人伸手摸了摸鄭涵的頭頂。

    在女人手掌觸摸到鄭涵腦袋的時候，她趕緊避開。她覺得好惡心，因為女人的收剛剛摸了不幹淨的地方。

    “阿姨的女兒也和你一般大小。”

    於是鄭涵母親開始和女人聊起子女來。關於兒女的話題，永遠是父母之間說不完的話。

    鄭涵看著女人和她被割破的口袋，心中有一種好奇怪的感覺。那時候，她才6歲。

    終於等到了檢票的時間，入口的鐵柵欄一打開，無論大人小孩老人壯年都沒命的往裏擠，進了鐵門則扛著行李洪水猛獸般向月台衝去，然後迅捷地攀著扶梯上了車。

    鄭涵趴在母親的背上看著祖父和父親快速與其它乘客爭搶著貨架放行李，而那些後到的隻能往座位下麵塞。

    擠在車廂裏的人越來越多，最後連過道也填得滿滿的。

    火車“噗嗤噗嗤”響起來。大夥看到月台上那些往後移動的人和綠化樹，又開始激動起來。

    “火車要開了，開了。”對麵的小男孩把身體撲在窗玻璃上大叫道。

    他晶瑩剔透的鼻涕則從鼻孔流出來，然後又被他“唰”地吸進鼻孔，沾在嘴唇上的部分居然伸了舌頭輕輕tian掉。

    看到這裏，鄭涵摸了摸口袋裏的喜之郎果凍，內心掙紮道：“這輩子再也不吃了。”

    “花生瓜子撲克牌，啤酒泡麵酸辣粉……”

    等到車廂裏乘客稍微坐定的時候，售貨員推著她的小鋼車從過道裏慢慢擠過來，完全不在乎會把一個大胖女人擠成S型身材，雖然這是別人一輩子的願望。而過道裏無座乘客則在她的催促下顯得那麽的無奈與可悲。

    等到半夜，則是車廂最安靜的時候，售貨員再也不會推著小鋼車叫賣了，小孩子也窩在家長的懷裏睡覺，但是可以聽到此起彼伏的打鼾聲。

    不遠處一中年男人整個龐大的上半身癱在麵積嬌小的桌子上，口水順著他的嘴角流到了袖口，然後又流到桌上。嘴巴一張一合表演著睡眠進行時。女人們通常對自己的睡態遮遮掩掩，但入了夢鄉，哪裏還顧得了那些殘花敗柳的摸樣：頭顱仰天，嘴巴張大，頭發淩亂，衣衫不整。

    鄭涵把眼睛貼著窗玻璃，外麵一團黑漆漆的山巒把她嚇了一跳。她有些想上廁所，推了推母親，又推了推父親，兩人都睡得很熟。她從座椅上起來準備獨自到接頭處去上廁所。

    跳下座椅，突然她感覺到腳下軟綿綿的，低頭一看，驚出一身冷汗，居然踩在了一隻手上。原來是沒買到座位的人，瞌睡來得太猛烈，在座椅下鋪上一層報紙當臥鋪，男人的形象先放一放，反正所有人都是匆匆過客。

    鄭涵俯下自己的身子，輕輕把大手移到座位下麵去，雙手抱在一起說道：“對不起哦！踩到你了。”

    此刻對座的小男孩也醒了，帶著孩子醒來時特有的哭腔說自己也要尿尿。他的母親迷迷糊糊地醒過來，雙手在座椅下掏出一個礦泉水瓶。揭開蓋子，把剩下的一口水喝掉，然後瓶口對著小男孩的小ji雞，便“噓噓”地撒在瓶子裏了。

    鄭涵有點不好意思，她想到學校裏的男生都會去廁所尿尿的。

    第二天鄭涵從夢裏醒來的時候，便要到家了。她無精打采地看著車窗外灰蒙蒙的天空，濕濕的空氣，還有在冬天裏仍然一片綠意的田野。

    到家的晚上，村裏人做了殺豬菜邀請所有人去喝酒。女主人選了四指膘的肥肉和香料食鹽放在一起把肉煮到七分熟，然後再把肥肉切片回鍋和蒜苗一起炒。煮肉的湯裏放了茄子幹和青菜白菜，每一份菜都用瓦罐裝上一大盆。

    男人們坐在一桌，每人手裏都端著一大碗的白酒，大聲說話，抽著煙。一碗酒你敬過來他又敬過去，到最後每個人都喝得東倒西歪，狂吐不止。女人和小孩則坐在另一桌看著自家的男人，院子裏鬧哄哄，但是每個人都吃得樂嗬嗬。

    鄭涵最怕看到父親和其他的男人坐在一起喝酒、抽煙，她想過去告誡自己的父親，但是她又很害怕。

    她看著他們大聲說話，嗓門大到可以當高音喇叭。而那些醉態百出的模樣更是讓她緊張。她曾經看見過發酒瘋的人，衣服褲子都沒穿，拿著菜刀把自己的父母攆得圍著村子跑。

    突然她很討厭這裏的一切，她丟下筷子一個人跑回家躲在被窩裏哭泣。

    等到過小年那一天，一大早祖父便開始準備祭拜灶神。

    祖父從挑郎擔那裏買來神像紙，上麵畫著男女兩神。男的為灶王爺，女的為灶王奶奶。鄭涵在祖父的指引下把神像貼在廚房的牆上。

    到傍晚時候，則要舉行送灶儀式。在廚房裏擺上桌子，向灶王爺敬香，並供上糖瓜。全家人三叩三拜，祈求保佑。

    祭祀完畢，鄭涵好奇地問祖父：“為什麽要送走灶王爺呢？”

    祖父笑眯眯地回答道：“因為灶王爺一家人也要過年啊。他們一家到了臘月二十三便要升上天和玉皇大帝一起過年，來年的正月初一又會回到家中來保護我們。”

    “哦……”鄭涵有些似懂非懂地看著神像。她抓起一塊祭灶糖丟進嘴裏。

    第二天家家戶戶都開始洗洗曬曬，家裏的床單被套統統都要洗過，男人們則要負責“打揚塵”、“起陽溝”，這也是過年前最隆重的一次大掃除。

    父親會在掃帚柄上綁一根竹竿，先從臥室的房頂開始清掃，把一年積下來的灰塵和蜘蛛網統統清掃掉，最後才會掃到廚房。而鄭涵則在一旁唱著祖父剛剛交給她的打揚塵兒歌。

    “揚塵早，春來早。福星多，災星少。”

    鄭涵邊唱邊跳在父親身下轉著圈圈，而父親則讓她到一邊去。

    “涵兒，快到一邊去，廚房的揚塵掉到衣服上可不好洗，上麵全是油。”

    父親打完了揚塵，又開始起陽溝。把屋裏地麵上積了一年的塵土鏟掉，房子四周明溝裏的淤泥掏出來，最後把一年積下來的揚塵泥土撒進田地裏，來年莊稼不長蟲，長勢也會茂盛。

    若是到了三十之前哪一家仍然沒有搞衛生，大家就會說他家今年要過一個“邋遢”年。

    好不容易才等到年三十，過大年才是全年的重頭戲。

    這一天鄭涵被祖父早早地叫起來。

    “涵兒，快起床了，我們要去趕‘火把場’了”。

    走在路上，鄭涵看到許多大人牽著小孩。鄭涵向祖父問道：“為什麽要趕火把場呢？”

    “因為趕了火把場，小孩子一年下來就不會生大病，也不會肚子痛了。”

    走在路上，兩旁種植著大片的油菜和小麥，還有川芎，空氣裏有濃鬱的中藥材氣味。路過的人家，家家戶戶的房簷口都掛著一排排臘肉和xiang腸，還有臘魚、臘鴨，整整齊齊煞是好看。

    簷口上最奇特的便是一種毛雞。入冬以後的公雞一般都上膘了，為了留住膘，人們會在這個時候把雞殺掉。不拔毛，掏幹淨內髒，用鹽巴從腹腔把雞醃製一遍，然後直接掛在房梁上晾曬。

    在街上祖父帶著鄭涵買了許多幹果和糖果，還買了煙花鞭炮和一個紙風箏。

    “記得那年三月三，風箏飛滿天。”祖父在鄭涵前麵唱起來。

    回程的路上，鄭涵吵著把風箏掛在自己的背上，她伸開雙臂，想象自己要飛起來。

    走到村口，爺孫倆看到許多人已經在家門口開始準備貼對聯和門神了。

    於是鄭涵邁開步子往家裏跑去，遠遠的她就看見父親伏在爬梯上掛燈籠。她跑過去扶住木梯下麵，以免梯子滑倒。

    掛好燈籠，他們又在對聯和門神紙後麵抹上漿糊。鄭涵會幫父親把門神紙按在門上，漿糊刷得太多的地方會略微有些凹凸不平。鄭涵十分喜歡對聯上的黑字紅紙。

    貼好這些以後，鄭涵發現兩隻手都變得紅通通的，若是不小心抓了臉蛋，則成了胭脂。

    而母親已經在廚房裏準備年夜飯樂。

    土灶上煮了臘肉，還有豬頭和豬尾巴，寓意有頭有尾。煮透以後，撈起來晾在一邊，可以看到冒著股股熱氣。鄭涵看著如此多的美味，不停地吞著口水。

    “涵兒，到一邊去。”

    母親切了一截xiang腸給鄭涵。xiang腸有些燙手，於是她左手右手來回拋著，嘴巴裏不停地吹著氣讓它快點冷下來。

    為了年夜飯，母親又準備了紅燒魚：年年有餘；冬瓜素湯：希望後代像冬瓜一樣白白胖胖；竹筍和鮮肉炒：寓意發得快，節節高。

    等所有的菜肴準備就緒，就擺上八仙桌。每一個方位斟兩杯糧食酒，擺兩雙木筷。最後母親拿出香燭紙錢和石灰粉。

    祖父點上九支香，分三組插在香缽裏，蠟燭則燃在神龕兩端。

    鄭涵在祖父地帶領下跪在地上燒上紙錢和紙衣。她也學著大人的樣子，雙手合十，跪直身體，三起三拜，心裏默念新年願望。

    “保佑我下學期考全班第一哦！”

    拜完父輩一族的祖先，然後母親又用石灰粉在龍門外的空地上畫一個圈，把餘下的香燭紙錢燒給自己一族的祖先。

    最後父親站在門外點燃了鞭炮，劈裏啪啦的紙炮向四處飛濺出去。鄭涵捂著耳朵躲在門後麵，露出半個頭留心飛過來的鞭炮。

    祭祀完畢以後，便是一家人吃團年飯。家裏每個人都要倒上酒，小孩子不能喝就在果汁裏象征性地滴上幾滴。

    每個人說一句新年的祝福語，然後全家人幹杯。祖父第一個拿出紅包，鄭涵歡呼著從椅子上蹦下來，然後跪在地上給祖父作揖，接著又是母親和父親給的紅包。鮮紅的紙裏包著嶄新的紙幣，鄭涵一張張拿在手裏算一共收了多少錢。

    吃完年夜飯，鄰居們便開始串門送祝福。母親拿出瓜子糖果分給大家，小孩子則圍著鄭涵母親瞎起哄。

    老人們坐在一起聊天看天上的煙花，小孩子則聚在院子裏一起放煙花、玩遊戲、捉迷藏。

    “哇！裏麵怎麽是石頭？”一個小孩子剝開糖紙。

    “鄭涵，這是你媽給我的。”

    鄭涵一看，就知道是自己包在裏麵的。

    她把食指放在嘴巴前：“噓！不要說，我這有好多，都分給你們。”鄭涵說著從包裏掏出零食分給大家。

    大人們聊了一會兒天都相約進了麻將館，母親在打牌之前在土灶上的大鐵鍋裏點了一盞鍋燈，祈求來年風調雨順、衣食無憂。（m.101novel.com）