火自然有癡纏。

    小豆子之於小石頭，程蝶衣、菊仙之於段小樓，袁四爺之於程蝶衣，牽扯一生，又都擦肩而過；

    小豆子先是沒有了手指，再是沒有了親娘。陌生的環境裏，有的是同伴的輕慢，有的是師長的苛責，可是忽然間有個人，幫自己偷懶，給自己個被窩。我本是男兒郎，但如果為了師哥，又怎地的不能作上一輩子女嬌娥？但是師哥大了，師哥要去吃花酒。演小豆子的演員有股清，祈願被給這個圈子沾染了啊。）

    程蝶衣仗得是自己花容月貌，仗得是自己和師哥青梅竹馬，仗的是自己的一往情深，可惜相愛從來不是付出就會得到，喝了就會醉倒。所以掩藏便慢慢暴露，最後索性扯開脖子大喊：她是一個婊子！她是一個婊子！

    這個婊子，卻是真正和小樓相愛的。

    其實蝶衣和菊仙我總想起《東京愛情故事》裏莉香和裏美一對，取其一點，都是愛得旺烈的那個受了屈，愛得不動聲色的和那個他白頭到老。撇開真個纏綿這點，就段小樓的性子，蝶衣整一個百依百順，虞姬願意和霸王一起死，也隻會這麽一起死。而菊仙就知道什麽該作，什麽絕不能作，哪怕代價是和他一起賣西瓜。但和裏美不同的事，當愛以成往事，她猛的給自己來了個了斷，遙對那個最後刎頸的蝶衣，她們才是一對。（鞏俐的戲是後半場好，開頭總象個潛伏在妓院的地下黨。）

    還有一對，就是袁四爺和蝶衣。

    這裏就要強調一點乃是電影而非，那麽再筆鋒一轉，就是說葛優和張國榮這一對。

    葛優其實在很多地方還是很拿腔作調的，哪怕是那場慷慨陳辭，哪怕被槍斃的時候琢磨著步子，但就是因為他濃墨重彩地一番輝映，哥哥似有若無的演出才能夠吊出味道。再深一步講，就是由於袁四爺這麽烈火烹油般炙烤著，蝶衣那寂寞的燦爛才燒得令人炫目：似這般姹紫嫣紅，都付於那斷壁頹垣。一個要愛的人，隻能在這樣的時刻假裝著被愛，已經無力去想對方是否辜負。相比那個隻知道怨天尤人的霸王，這個四爺，也算一遭。

    很多人都奇怪程蝶衣跟了這麽個主，還有朋友提出如果找周潤發來演這個角色就更令人信服點。這裏我就是還是要說為什麽要寫袁四這個角色。

    《霸王別姬》講什麽，在我看來還是那個老的話題：人活著為了什麽？滾滾大潮，站穩腳根真是談何容易。

    蝶衣自小被母親賣入戲班，連手指畸形都擋不住他娘離別的一斧子，他後來的珍視行頭，追求師哥說到底是為了留點自己的東西，而段小樓的馬虎眼不僅令他失望，甚至是恐慌。

    而袁四這個時候的乘虛而入等於一種反抗，說到這裏要歎息一聲，人很多時候反抗的最後辦法就是自毀了，因為覺得隻有毀壞自己才有力氣，才有權力。所以這個袁四越是猥瑣，越是歹毒，這種毀壞就顯得更為觸目驚心。中的袁四就是如此。

    可葛優的表演令這個壞蛋有了奇異的變化，關鍵就在於他的侃侃而談使人覺得他真的懂戲，那麽是否會真的懂蝶衣呢？這裏比較好辦的是首先要擺脫同性之愛的尷尬，因為既便是有情人成了眷屬，蝶衣和小樓說到底是哥倆。那麽袁四（葛優）的討厭也許就表現在仗勢欺人，但問題是恰恰是這個勢讓蝶衣得到了安慰，試想一下，如果袁四是站票的主，再怎麽衷情，程老板的眼睛是看不見的，既然不能責怪蝶衣，袁四那句“我不收這些銀子，難道就養不了這些鳥”實際上沒有什麽不妥。關鍵葛優再念這句台詞的那種憤懣處理的相當好：他吃醋了，他吃了那個他最為看不起，象山賊一樣的霸王——段小樓的醋。

    葛優是控製力極其強的演員，你知道他是在拿腔作調，但你隨即也會知道如果不是他的話，你要麽真的嚐不到角色的酸甜苦辣，要麽幹脆嗆上一口，譬如法庭戲的那種倉皇離去，很多人由此大罵其薄幸，似乎該固執地堅持下去，但其實這時候袁四同樣是在吃醋：他知道蝶衣愛小樓，但不知道蝶衣愛小樓會連命都不要了。這個時候如果強扭他低頭，何必？！

    葛優使袁四這個角色做到了一句話，這個人是見過世麵的。而這個見過世麵的人依然無法抵擋蝶衣的魅力，這意味什麽呢？

    蝶衣一生想求個知己，其實真懂他的我覺得還是袁四。

    蝶衣是很在乎別人懂不懂戲（不僅是懂戲的來龍去脈，也知道他為何這般演的來龍去脈）的，而就這點，袁四可以說是整個電影皮最厚的地方（這是個切口，沒罵人的意思。）

    譬如段小樓的步數有錯在京戲裏是很大的忌諱，當年顧隨說金少山不如楊小樓的地方就是氣度上的問題，一步方寸可見天地，錯一步，亂一步，都是不可被原諒的，而段老板隻知道嗓子蓋著嗩呐唱（金少山當年就是靠這手震了黃金榮），這還是聽個響，相對於虞姬的婉轉低回，的確他實在不配這個霸王。

    同小樓而比，袁四和蝶衣對戲早已經不是一個“半畝地”的境界，這才有程老板那句：

    虞姬是怎麽死的？

    那一刻，袁四是懂蝶衣的，知道蝶衣已經不想活了，從某種角度而言，他尊重他的選擇。他至少懂得，蝶衣這次是擰不回了，所以才會說誰也救不了他。對於那個時代的人，對於任何時代的人而言，對於任何時代的某些人而言，那個人不在了（或者說不知道在不在了），活著有什麽意思？！如果如果這個愛的人根本不在乎自己，如果自己獲得重生的代價就是必須離開他，是不是會去死？如果和這個人咫尺天涯會不會幹脆就死了算了？

    一句話，就程蝶衣的性格，是死了，還是活了而不得不離開段小樓？（如果我愛的人一定要死，我會讓她死，然後陪她一起死。）

    但有什麽辦法，女人愛的男人總是最不配被愛的那個。

    火自然有碎裂。

    自盡的小癩子，總是能找到話轍的那爺，忍不住猙獰了一下的小四，他們都是火，可充其量隻能算是火星，火苗，碎碎的，雖也是百分百的焚燒。他們都以自己的方式在努力生活著，壓榨著別人，拷問著自己。痛苦和歡樂，自己驚天動地著，自己珍藏，自己遺忘。

    譬如小癩子臨死的時候心急火燎地往嘴裏塞糖葫蘆，那種滲出來的恐懼恰似時間上的青苔，他不想成角，隻想早早地再來一遍；

    又譬如那爺。

    有種說法是葛優使得大陸演員在張國榮的演技下爭了一口氣，否則大陸演員的風采幾乎全軍覆沒，這我覺得有些過了。首先張國榮的演技是否真有如此之好，不說葛優，英達的演員也是可圈可點。

    演技這回事情比較高深，在我看來不過兩點，戲過慍，看官覺得不過癮，現在很多演員號稱自己演戲演得自然，還說自己的表演特別生活化，但又有舞台戲經驗很重的演員一旦傳行影視，基本戲又多會過火，台詞身段唯恐你看不清楚，看官自然就會不耐煩。遊走其間把握一個分寸，往往就看演員的能耐了，演主角要這樣，龍套也是。

    英達幾乎在我記憶裏沒有演過男一號，似乎一路都是友情出演，《霸王別姬》也是段程兩位角背後的一個管事的。這個管事的有兩個本事最要緊；第一要會看風景，第二要會說笑話，前者是無事時候不能當作無事，後者則是真要有事時候當無事時候去對待。譬如程段兩位老板拍照出來，一幫學生上前找橫，照程的辦法是躲，照段的辦法是打，群情激湧，兩者都不如英達，或者說陳凱歌借他的嘴的那句：我們都是一個老祖宗，中國人不打中國人。關鍵是英達說話的那種腔調，是略帶諂媚的那種調侃，學生自然隻看到諂媚，段程兩人看到的是調侃，至於到底是怎麽想的，那就隻有我們的那爺（英達）自己知道了。

    劇中人基本都是載浮載沉的主，愛恨都求個痛快，那爺卻靠在旁邊，冷冷地看著一切，好，和他沒關係，壞，也和他沒關係。

    隻道那個要求人人揭發人人的年代，咱那爺把段爺的玩笑話端出去當了自己的護身符，看上去自然薄幸，可仔細想想段小樓的脾氣，那爺避重就輕的心慢慢顯露，要他兩肋插刀是不可能的，可他會在你挨刀的時候告訴你：側一下身子，血會流的少點。（m.101novel.com）