香煙

    在破案的推理過程中，有人質疑罪犯無法離開現場（本格派的密室？）。蔣寒近乎憂傷地說：他的確沒有離開現場，他在冬夜的沉寂裏縮在櫃台下麵。伴隨他等待天明的除了被抓捕的焦慮，道德感的交織糾纏，對自己人生的絕望和倔強，還有一隻隻被燃燒殆盡的香煙，還有很多。還有什麽。

    男人抽煙經常被斥責為燃燒生命，那麽生命是什麽，活著為了什麽？自然有責任，自然有擔當。就像活著似乎就是自然的事情，可惜自然的另外一個麵目就是往往這些不能足以支撐活著這麽一個高難度技術工作，所以必須有附加值的出現使得這場含辛茹苦哪怕是一種苦役，也是一場有高額或者至少是合理回報的苦役。健康似乎就不僅僅是獎賞，而很多時候還更多是一種生產設備的感覺。那麽就再加一個自然：幸福。人為了幸福感可以赴湯蹈火，但問題隨即而來，幸福是否等於幸福感？如果幸福感很多時候就等於一切的話，點上一根香煙的時候是否幸福呢，至少在那麽多東西在陳一平的心裏翻江倒海暴風驟雨，陪伴著他的還有一枝枝香煙。他看著煙灰被抖落的時候，哪怕不浪漫地以為那是生命的一種遺蛻，他至少可以知道，有東西正在離自己越來越近，但是畢竟也有逝者如斯夫。

    親人

    曾經有大量的文藝作品討論過獨囚是最殘忍的一種責罰。也許就是那種被遺棄，孤立，禁錮的感覺就像沙漠那些叫人窒息。沒有人關心，沒有人動心，遑論其他。

    陳一平活著的一個意義在很多時候是零。譬如那個妻子在自己弟弟好吃懶做的時候覺得你這個姐夫就是沒用。因為在討論對她有沒有用這件事情大家應該已經有了共識，剩下的就是你這麽沒有用的人為什麽這麽點用都沒有。所以她理所當然動用陳一平用生命和尊嚴換來的東西，（其一生命這種東西其實最不值錢，其二在她眼裏不覺得一個沒有用的人要尊嚴這種奢侈品作為常備藥太奢侈了）所以她在一步步發覺丈夫已經變成籠中困獸的時候首先想到的是：你說我弟弟會不會有事情？（她不是不知道陳一平也會有事，但對於他有事她已經習慣了）。

    陳一平已經沒有了日記，也再也沒有時間去聽音樂，他還有自己的腎髒。當妻子這個時候開始爭風吃醋大肆吵鬧的時候，他平靜地指出：我必須變成她的親人她才會不僅僅把我看成一個賣下水的，她也不會在銀貨兩訖之後翻臉不認人而給自己幾分臉。而以陳一平的智慧胸襟，他何嚐要通過賣下水才能達到這個目的呢？因為他覺得他的下水都比不上豬的下水，因為他下賤，因為他沒有親人。

    陳一平最後的結局是瘋了。他用一個大家都可以接受的辦法（法理和情理）逃脫了這個世界的折磨，他真的不再需要親人了。他都不是人了。

    下午

    陳一平也有快樂的時候。

    當一切隻是萍末微兆的時候，當蝴蝶的翅膀剛剛開始揮動並沒有渲染出滔天巨浪的時候。陳一平莫名其妙得到了兩萬元的獎賞，他給妻子買了首飾，然後全家一起去挑選女兒覬覦很久的電腦，晚上還去鎮上最大的飯島飽餐了一頓，全院的鄰居都看在眼裏，大家至少在表麵上不得不向他恭喜：陳老師今天大出血啊？！陳一平近乎羞澀靦腆地說：沒什麽，沒什麽。這一刻的陳一平是幸福的，幸福得如此具體，幸福地如此天風浩蕩。

    但下午是什麽，下午就是馬上要天黑之前的一段時間，既然是一段，自然很快就過去了。

    冬至據說是一年裏可以美美睡一覺的日子，因為這一天夜最長，晝最短。其實，很多時候也就是一種感覺，長短不過就是＂可堪＂與＂何堪＂的距離。冬至何至？不招自來。

    陳一平知道這一點，所以他緩慢而堅決地走入冬天的深處。

    光的深處冬至

    測謊

    記得學農的時候發覺老鄉家的吊扇是黑的。然後吃飯的時候試著開了一下，原來黑的是蒼蠅不是吊扇。人生其實不在乎被停滿蒼蠅，但會在乎有人會試著開一下。陳一平就是這樣的吊扇，而且他被“開”了不止一下。

    陳一平公然拒絕接受測謊的意義在於“公然”。對於一個一貫低眉順眼像小媳婦樣的人，別人不會為他變成悍婦而吃驚，僅僅會為了他為什麽就為了這麽點事情。每個人上輩子都是個折了翼的悍婦，然後有的變成了顯性這輩子也藏不住，有的變成了隱性在被強迫體檢的時候查出來了。

    人人都覺得認識陳一平：老陳嗎……想不到陳一平硬把大家眼睛裏的省略號給摳了出來變成了感歎號。正當大家琢磨他會不會變成一個句號的時候，由於各種勢力犬牙交錯，他變成一個逗號。所以，他的人生斷裂了，蓋棺定論才叫句號，他被逗號逗開了，別人突然看見他身上停滿了蒼蠅。

    蒼蠅如果敢公然停滿一個人，除了這個人已經是腐屍不會有第二種可能。可是陳一平給出了這種可能，於是我們才知道我們每一個人也許身上也早已停滿了蒼蠅。隻不過缺一隻手來打開開關，我們等著，最糟糕的是我們不知道哪天可以等到。

    愛好

    如火如荼的八十年代曾經有這樣一句口號：“八小時之外”。好像愛因斯坦也說過取決人和人差異的關鍵在於業餘時間。不管是科學成果還是政治口號，我腦子總覺得天網恢恢疏而不漏，我總覺得狗拿耗子管得真寬。就陳一平而言，他喜歡莫紮特和圍棋。

    電視劇裏沒有交待陳一平的過去。他似乎一出生就已經這麽老了，瑟縮地縮在蝸居裏，已為人夫已為人父，但是他的愛好不屬於現在，所以他竟然也是有過去的。他第一次為莫紮特神魂顛倒是在什麽時候呢？他第一次靦腆地在棋秤上放下棋子時，是否也會覺得是在蒼穹裏點綴屬於自己的星辰？那都是很久以前的事情了，他自己都懶得去想了。他把他的一輩子都小心翼翼地藏到了莫紮特裏，他把他的所有心思都耗費在棋路裏，他安全地把自己埋葬在所有人的冷漠裏，然後他背過身去，為自己蓋上最後一鍬土。如果人生不出意外便是如此，可是人生遠遠不會如此大慈大悲，人生的意外就在於開始的時候隻是對你笑了一下。

    這兩個愛好其實是陳一平的利矛堅盾，他一直習慣肆意揮霍這種天賦，可是終於有一天這個天賦都被激活了用來柴米油鹽，用來進退維止，這個也必須“有用”。人生真是不放過任何一條活路給一個凡人，人生真是非常有耐心的榨幹凡人最後的一點自由。

    嗜好

    陳一平的不良嗜好就是抽煙。當蔣寒貓著腰鑽到櫃台底部的角落，我們看見了煙頭，我們看見了陳一平尊嚴的殘骸。但他為什麽要被我們看見？以陳一平的縝密沒有理由留下如此粗放的破綻，他可以擦去回憶在他身上留下的所有痕跡，他難道帶不走幾個煙頭嗎？於是我就默默地看著這些殘骸，猶如看著恐龍的化石，猶如看著一個男人至死不渝的傲然。

    陳一平顯然不是因為讓小舅子花天酒地或者讓妻子停止喋喋不休去鋌而走險的，至少不全是。貫穿始終的是他的尊嚴在隱隱作祟，人生可以把他的脊梁壓成駝背，可以把他腿彎成羅圈，可以把他的容顏變成報紙，但是對於他的傲然無能為力。人生可以拖累他的傲然，但無法根除。當嘲笑連他自己都覺得理所當然，讓卑微連他自己都安之若素甚至如膠似漆，他的傲然終於從他的皮膚血管，從他的五髒六腑，從他的毛發指甲，從他的喜怒哀樂裏鏗然做響，刺破了他自己，刺破了所有人的目光。

    化作了他手中的煙，漲滿了那幽幽長夜。煙頭就是錦標，煙頭就是戰書，煙頭就是告訴你們：我就是死也隻能死在自己手上。

    愛情

    我曾經看過一個那換腎的小姑娘，權且算小姑娘吧，甜蜜的依偎在他懷裏。我看不見陳道明臉上，不，陳一平臉上有絲毫的歡樂。雖然，那個小姑娘被很標準地愛著。

    人世間最遙遠的距離就是你看著她，她也以為你看著她，可惜沒有。

    陳一平走向了天台，所有的人都覺得他瘋了。他隻是像蒼鷹那樣飛向了光的深處，這一刻，他身上沒有一隻蒼蠅。

    青空在上，讓他飛得久一點再讓他醒過來吧，他已經沒有力氣再飛一次了，雖然哪裏來的他媽的什麽“再”。（m.101novel.com）