我們對這的遲疑甚至嘲諷，也許是麵對生活的壓力迎上去隻能是粉身碎骨，而癱軟下來卻可以苟活守得雲開見月明，趨利避害難到就不是英雄好漢了嗎？沒有信仰的時代，我們哪怕死了，又為了什麽呢？

    但也許總有些時刻，我們會遙遙看見一個不見得就驚天動地的十九歲男孩，用他的臂膀把一切炸得驚天動地。

    王成終究不是一個人——英雄兒女

    殺他一個血流成河。

    回憶王成是從這樣的氣氛裏開始的。

    閉目冥想一下，在烽煙繚亂的戰壕裏，王成時而端起步槍，時而投出手榴彈，時而扛起機槍，所有的動作都是在殺戮，不必擔心誤殺，不必瞄準目標，火力所及的地方一定有血肉模糊，人的慘叫聲，機械的咆哮聲，直到最後一顆子彈打完，直到最後一顆手榴彈炸飛。這個刹那，也許是一片寂靜。身邊是戰友的死屍，麵前是敵人的死屍，支援是趕不來了，隻有他麵對著勢必更多的敵人，一個人，完全是一個人……

    電影開始的時候當王成活蹦亂跳地向領導死磨硬泡著要上戰場，我發覺這個領導是郭振清扮演的，李向陽殺完了日本鬼子來殺美國鬼子啦。有這樣的將會帶出什麽樣的兵自不待言。而想起來，這麽迫切地上前線無非就是讓戰友別是一個人。

    美國鬼子分析誌願軍的戰略最後的結論是沒有戰略。其實這哪用分析，一方麵是聯合國軍飛機大炮，一方麵是除了血裏的肉就是肉上的血，雪白血紅，除了同歸於盡就是掉更多的部隊來和你同歸於盡。

    當王成沒有一切抵抗敵人的獠牙的時候，他終於會想到自己雖然是一個人，可是很遠的地方（炮能打到的地方）還有千千萬萬門大炮。於是他對著報話機怒吼了，稍微有點絕望但大部分則是突然醒悟過來的暢快：向我開炮！向我開炮！

    有千千萬萬具新的死屍在刹那間和一個王成化為灰燼，化為殘骸，夠本嗎？值得嗎？

    王成終究不是一個人。

    所有膽敢和中國人為敵的人最好世世代代都記住這一點。

    隻要羅金寶在——小兵張嘎

    回憶張瑩按理說很容易，因為在我腦子裏一共也就兩部電影，一九五五年的《董存瑞》和一九六三年的《小兵張嘎》，之後六年，一九六九年張瑩就被迫害死了。但困難的地方也許也在於此，因為這兩部影片嚴格說主角都不是張瑩，但浮光掠影之際，關於他的回憶還是如他的身形一樣修長。

    張瑩因在《董存瑞》中扮演趙連長於1949～1955年優秀影片評獎中獲個人一等獎。要說好其實還是在於這個趙連長有脾氣。他對董存瑞與其說是領導對下屬，不如說大哥哥對小弟弟。一方麵是恨鐵不成鋼的批評，一邊又怕自己捶打太狠從身邊抽出一條手絹。當他對指導員有些羞澀地詢問：“我是不是太溺愛他了。”指導員睜大著眼睛，言下之意有幾個人能夠吃得消你這種“溺愛”啊。這就有別於我們哪怕奄奄一息叫“共產黨萬歲”也會精神飽滿的其他同誌，無論是幹部還是群眾，隻有還原到生活中的兄弟倫常也許才更容易被人理解。如果說董存瑞裏的張瑩實在隻能算驚鴻一瞥的話，他在《小兵張嘎》裏的出境可以紮紮實實地說一句：“帥”。

    羅金寶類似於《烈火金鋼》裏的肖飛，大抵是騎上馬可以打槍，下了自行車可以用笤帚疙瘩繳了鬼子王八盒子的好漢。就像意大利的黃玫瑰，或者s說更像南斯拉夫的瓦爾特，隻要羅金寶在，鬼子漢奸就得人心惶惶。嘎子千裏迢迢地沒有“迷路”腦子裏就是因為有羅金寶叔叔在看著，對不起誰首先就不能對不起羅金寶叔叔，路沒有走岔往往就是這麽莫名其妙起了作用。張瑩的動作利索，舉手抬足可以說一塵不染，英雄就該這麽走到哪裏都一亮相把人全都震住。我們才不會跟著迷路，跟著人心惶惶。

    畢竟，那也是他的青春——冰山上的來客

    阿米兒，衝！

    想起楊排長隻需要這麽一句話。

    其實我最喜歡看的抗日遊擊隊電影還不是平原遊擊隊，而是三進山城，那種偏向虎山行的拽勁我隻有多年之後看白麵包龍興的時候才有，當然，那個是方塘鏡：我過來了，我又過來了，我又過來了

    還好鬼子比包龍興善良，一次次被耍得團團轉，漢奸更是在褲腰帶上被別上了手榴彈。記得那小子片刻前還那麽囂張：想出城，沒有問題，兄弟我……我們的梁音同誌斬釘截鐵地回答：我們今天進來了，就沒有那麽容易出去。

    我多年以後總覺得正是由於當年任務完成得太出色了，“楊排長”才這麽給派到了邊疆。

    整個電影裏的楊排長動人的並不是對敵人的洞若觀火，而是對戰友的溫暖嗬護。小夥子談個戀愛啊，同事出個勤，他總微笑著站在後麵都照料妥貼，唯獨出了一次茬子就是暴風雪那次，當看見一班長等人凍僵在暴風雪裏的時候，他的心情可以說首先是自責，其次還是自責，最後還是自責。他馬上抓捕假古蘭丹姆但又出於任務要強摁心中的怒火，這個時候的楊排長猶如冰雪直接壓在了心頭，他自然沒有眼淚，因為他的胸中燃燒著怒火，在炙烤著他，在警醒著他。

    這個電影雷振邦的音樂可以說功不可沒，可以說那個年代他詮釋了真正的異國情調。譬如目睹戰友犧牲的時候，這個時候的音樂沒有第一次出現的那麽悠揚，而變得深沉蒼涼，讓人感覺怒火和冰雪同時在楊排長的心頭激戰，稍縱即逝，卻深深腐蝕。

    電影的最後自然守得雲開見月明，但戰友的犧牲卻如消逝的冰雪一去不回。

    在一次回憶當年影片的見麵上，老演員梁音說到很多這個電影的演員去世的時候老淚縱橫，這個時候已經沒有紀律，歲月也早已鬆開了韁繩：我們的楊排長也早已沒有當年的幹練精明，也許這樣的懷念才能讓他再勃發出一點回憶吧。

    畢竟，那也是他的青春。

    守在邊疆的日子，還是多一點特務抓抓可以少一點寂寞。

    三爺，我給你獻圖來了——林海雪原

    幾年前看崔永元的《不過如此》。開頭提到了楊子榮，大致是正名當年的楊子榮首先並不高大威猛，其次座山雕的部隊其實都不超過20個人甚至更少，是名符其實的殘匪。再總結起來似乎又想說明即便這樣楊子榮孤身上山也不容易雲雲。

    喜歡楊子榮其實最多的並不是他單槍匹馬捍上了八大金剛，也不是屢屢被相聲小品拿來搞笑的一槍打滅所有的油燈。最令我當時佩服得就是對黑口，也就是盤海底。51號兵站裏梁波羅和李緯也有這麽一段，可是不如這個膾炙人口。什麽船上有幾棵倒載垂楊柳哪比得上“臉紅什麽”幹脆利落。所以匪有多少楊子榮有多高，座山雕到底是不是凶猛並不妨礙我對英雄的崇拜。

    對楊子榮的崇拜還是一個他敢挺身而出，當時最麻煩的並不是打不過座山雕，而是說實話這些所謂的土匪一旦藏起槍械十足十就是山民獵戶。譬如要不是李勇奇小常寶上有老下有活路，很難講不會上山做一個小隊長大隊副之類的。被誰掌握著，就變成什麽編製是當時所有的武裝力量特點。“東南湖濱挺進獨立團副團長！”（倪匡《新武器》）在某些人眼裏就是湖匪，在有些人眼裏就是殺日本鬼子的好漢。所以楊子榮的困難是首先要從兵還原為民，然後又異化為匪。他提起大氅衝上威虎山的一刻想得是完成任務，他也許不知道有時候這種變化不是理所當然地可以逆轉的。

    王潤身的一個特點是在解放前幹過很多職業（張勇手介紹的），所以在扮演楊子榮變化的這個過程上有種自由感，正是因為三山五嶽的勾當都滾過了，土匪不就是山民會打槍嗎？他不像少劍波那樣純潔得會對小白鴿吐出的舌頭視而不見，他對八大金剛的粗話和黑話同樣習以為常，這種在泥裏來去自由的感覺令我感覺到一種生存的自信和霸氣。

    “三爺，我給你獻圖來了。”沒有幾個鏡頭，這個“上校團副”威虎山老九就站在了虎皮交椅上把整座威虎山都踏在了腳下。

    老子是雙槍李向陽——平原遊擊隊（m.101novel.com）