如果說電影裏的劉燁初期都顯得比較陰柔，那麽之後電視劇裏的幾個角色卻往往都旺烈得令人無法逼視：動亂年代夥伴唯他馬首是瞻的鍾躍民（《血色浪漫》），千古以來都令人無法釋懷的荊柯（《荊珂傳奇》），他在哪，那裏就隻能看見他。但最令人感到那瘦削身材蘊藏的強健，還是那個普普通通的龍小羽（《拿什麽拯救你我的愛人》）。在“擦拭”和“噴濺”兩個相對比較專業的血跡檢驗術語，逐漸交替引領出龍小羽“究竟是不是一個凶手？”這樣的問題，於是又很快層進為“他究竟是一個什麽樣的人？”這樣的拷問上。於是我們發現他隻不過是個搖船的人，他隻不過是個司機，他隻不過是個小工，於是我們終於，他隻不過是個男人，這個世上已經非常少見的男人。

    劉燁不是那種非常魁梧的演員，所以隻能讓人慢慢感到他的肩膀是那麽的強健：當祝四萍當心偷竊東窗事發的時候，他先是憨厚地說我會給你一直送飯，最後又毅然付出再次失業的代價而把所有責任攬在自己身上；當羅晶晶在表麵的浮華奢靡下瑟瑟發抖的時候，是他默默地給她煮飯，一個人麵對那些叫囂的鋤頭和榔頭；當祝四萍再次如還魂的野鬼那樣試圖破壞晶晶的幸福時，他親手捏碎了自己的未來，他的夢都用來拯救他的愛人，他的肩膀從來隻是為了別人。龍小羽是個沉默的男人，但他也會反複地向著遠方敲打著鍵盤，他並不覺得那是思念，而隻是一種執著的承諾，一種義不容辭的擔當：心似驕陽，我是龍行天下。心似驕陽，我是龍行天下。心似驕陽，我是龍行天下……

    2005年公映的《阿嫂》據劉燁自己講也屬於強勢男人那種角色，可惜黃精甫遠遠不是關錦鵬。他隻會用劉燁，而不會使用。也許他滿腦子的更多的是繼劉偉強的《無間道》3之後再來一個六大影帝聚首，但他不理解聚首不等於聚會。劉燁呆呆地給小姐剔魚刺，酷酷地如模特走貓步那樣給老大做人肉屏風，癡癡地和智力等於幼稚園的大小姐訴說自己的理想……他猶如一把好劍，可這次握他的人卻從來知道怎麽使用手槍。

    不過，畢竟有一個會用劍的人，那個人自然就是陳凱歌。那部電影叫做《無極》。

    劉燁有一種我久違了的特質：他是一座逐漸蘇醒的火山，他又是一座正在融化的冰岩。就是說他和很多演藝前輩一樣非常清楚入戲的分寸，把握著自己，然後才是把握著角色。總清醒地知道自己在戲外的那種超然，但又能斷然衝進戲內任何一個地方。你不會覺得戲不夠味，又總有一個回味的癮頭。而這種拿捏出來的“扭曲”，通過“鬼狼”這個角色可以說被發揮到了極致。鬼狼的黑羽衣是虯結的，蛇形劍是纏繞的，臉是抽搐的，身體是不停痙攣的，也許是他跑得太快，也許是他在夢裏還有重溫那火的炙烤。醉馬癲行地走下來，“扭曲”如影隨形，“扭曲”無處不在。

    他本是一個刺客，他可以用屠戮他人的生命來麻痹自己的心靈，管他是什麽令千軍萬馬顫抖的光明大將軍，管他是一個命賤如泥，沒有自己的名字，甚至沒有自己過去的奴隸。劍已經劃開了皮膚，血的氣味開始興奮麻痹的神經，但是被殺者的回憶，自己的回憶，所有的回憶都突然湧上了心頭，所有的回憶又開始蘇醒後開始咆哮。“我不殺你，因為你是雪國人。”聽的人也許隻是一個刹那，說的人卻已經是萬水千山。誰能麵對回憶，誰又能麵對時間。

    刺客同時還是一條卑賤的狗，一條不會有骨頭隻有拳頭吃的狗。當主人一次次踢中他的“軟肋”，當主人一次次掀開他的傷疤，他隻能開始喘息，他隻能開始顫抖。他從一開始就不知道咬，所以隻好用接下來所有的時光去喘息，去顫抖。“你這不是在奔跑，你這隻是在逃！”為什麽那麽如此斬釘截鐵，為什麽如此聲嘶力竭，因為鬼狼就是一開始就在逃，他知道如果逃得久了就一定會忘記奔跑。

    火山總要爆發，冰岩也終於融化。當鬼狼把鮮花盔甲捧向昆侖的那一刻，他已經知道他將魂神俱滅，不過那也是作為他自己，而不是什麽天下最最厲害的刺客。我們似乎看見他的笑容，我們又似乎看見他的解脫：人首先要不辜負自己，人首先要知道自己為何奔跑。

    電影的魅力在於我們在陌生和熟悉中搖擺不定，我們忽而為看見某種傳承而感覺欣慰，忽而又為新的東西撲麵而來而感到狂喜。細數劉燁的以往，便是在新舊的輪回之間，那五十米深處的幽藍嫋嫋不息，令人難忘。

    富有中國特色的“英俊”王心剛

    中國電影曾經有過一個醜星時代，領軍人物該算迄今還在銀幕上叱吒風雲的葛優。那麽相對於他們，又沒有過毋庸置疑的銀幕美男子呢，答案是肯定的，而作為美男子中的美男子，王心剛的名字曾經很久很久地雄踞首位，他就是國產的偶像派，他曾經給幾代人定義了什麽叫做富有中國特色的英俊。

    自1957年在長春電影製片廠拍攝的影片《寂靜的山林》開始，到1981年在影片《知音》中成功地塑造了愛國將領蔡鍔。王心剛在大約二十多年的歲月裏演繹了極富中國特色的英俊，這裏想談的是這幾個角色帶給我的美好回憶。

    《海鷹》1959年：快艇艇長張敏

    這部電影我記得最牢的是要把蘋果留在最渴的時候吃，至於其他的就記住王心剛紮著繃帶的腦袋還是那麽的帥。據說那個時候有人看了《護士之歌》裏王丹鳳的護士造型上海重慶南路二醫大附屬護士學校前麵排出了報名的長龍，要是把王心剛在這部電影裏的定妝照用來作為征兵宣傳照效果該也不錯吧？嗯，估計陸軍會有意見。

    《紅色娘子軍》（1963年）：黨代表洪常青（m.101novel.com）