梵高、畢加索、弗洛伊德的例子指明了一個共同的事實：人與自我分離了，即存在與本質的分離。就如卡夫卡所說的那樣，我說的與我想的不一樣，我想的又與我願意想的不一樣。這些分離的事實使梵高、畢加索、卡夫卡、弗洛伊德等人深深地陷於恐懼和絕望之中。他們無法使自己成為想要成為的那種人。更嚴重的是，每個人所生活的文化境遇仿佛都是一個巨大的繭，把自我囚禁在裏麵。這個繭導致人不單不能順暢地與他人交流，甚至與自我的交流都疏離了。交流的不可能（不是一般意義上的交流，而是人格與人格之間的交流）所帶來的一個結果是：每個人的我都成了孤獨的我。孤獨，真正的孤獨。我想起安東尼奧尼的電影放大，整部影片充滿的是按照像機快門的聲音，幾乎沒有什麽對白，即便那幾個模特兒非理性的表演場麵，也沒有任何交流的暗示，最後，在網球場上，一個戴著麵具的人孤獨地打著網球，沒有對手，這時，鏡頭不斷地拉遠，畫麵中的人不斷縮小，直到剩下一個空曠的球場。這部電影與安東尼奧尼的另一部影片紅色沙漠一樣，充分表達出了現代人的孤獨、冷漠、毫無交流與慰藉的空洞的景象。同一時期的電影大師費裏尼、英格瑪?伯格曼，幾乎都在表達這一主題，以揭示人類普遍的精神困境。

    人以這樣的麵目出現在藝術家的視野中，裏麵一定包含著藝術家對世界、對人自身的深深的恐懼。鮑斯威爾說：“沒有比恐懼更讓人苦惱的情緒了；恐懼使我們痛苦不堪，並使我們在自己眼中也可鄙到了極點。”蒙田則說：“恐懼甚至比死亡本身更可憎，也更難以忍受。”在這裏，恐懼意味著尊嚴的喪失。當卡夫卡在《地洞》這部小說中寫到那隻小動物豎起耳朵緊張地諦聽著地洞外的動靜時，他已走到了孤獨與恐懼的深淵。英格瑪?伯格曼在1962年拍完了著名影片沉默，並說他發現了一個重要事實：神已經不在，現在這個世界隻有沉默。在這個事實麵前，伯格曼非常恐懼。事後他對記者說，他是一邊聽著巴赫的音樂，一邊寫完《沉默》這個劇本的。我想，伯格曼是在用巴赫的音樂來抵擋他內心的恐懼。讓我們再回想一下科波拉的著名影片《現代啟示錄》吧，“我”行走在仿佛永遠走不完的河流上，越來越對將要麵臨的事實感到恐懼，當“我”見到那個隱藏在森林中拒絕作戰的軍官（馬龍?白蘭度飾）時，恐懼驅使“我”舉刀向那個軍官砍去，想以此來解除內心壓力，這時，畫麵上隻有軍官在血泊中痛苦地翻滾，以及他低沉的、絕望的叫聲：“恐懼！恐懼！”這裏麵，科波拉讓我們看到戰爭把人性傷害到了什麽程度。

    恐懼，它比害怕更深刻。害怕是麵對一個具體對象的，恐懼與焦慮一樣，可能是沒有具體對象，無邊無際的。肉體遭到攻擊（如一隻老虎朝你撲來）會害怕，精神的傷害卻產生恐懼，最終帶進絕望。害怕是現在的，恐懼則可以針對未來和不可知的事而發生。那麽，恐懼是如何發生的呢？或者說，人為什麽會恐懼？一隻豬晚上要被殺了，中午它照樣可以很快樂地進食，人卻做不到這一點，原因在於人會為未來的事而憂慮。未來如果沒有安全，沒有因慰藉帶來的幸福，沒有人格與人格之間的交流，人就無法為自身的存在找到合適的位置。他一旦跨出存在的本位，任何的事物都可能給他帶來威脅。沒有了更大有保護者，自身又不可靠，慰藉從何而來呢？人把自己抬高到了宇宙的中心位置，卻又無法主宰自己的命運，在這種嚴重的生存境遇麵前，恐懼是在所難免的了。

    在探查恐懼發生的原因以先，我首先要說到恐懼的基本形式是什麽。恐懼有許多種麵貌，但歸納起來大概有三種形式：一、對不具人格的東西有所恐懼；二、對“不存在”這件事感到恐懼；三、對死亡的恐懼。也許我們還可以想出一些恐懼的其他形式，但以上的三種實際上涵括了絕大多數的恐懼類型。恐懼的強度也有不一樣，有的較弱，有的強烈到足以導致絕望的地步，有的則在這二者之間。許多現代人經曆了這種可怕的黑暗，並由此發出絕望的哲學，而恐懼又說以顫栗為心理特征的，他表明人承受了過於他們所能承受的東西，以致心理行動了安全感，失去了依靠。在存在的威脅麵前，人是需要一個更大的保護者的。

    人為什麽會對“不具人格的東西”感到恐懼呢？原因在於，自從每個人的自我成了一個繭，把自己與他人之間封閉起來之後，人就無法再了解自身  之外的存在，他漠視神聖的存在，了不再想象人存在中的完美性。事實上，人自身的存在是開放性的，他渴望與更高的存在聯合在一起，以彌補自身的不足，所以，東方有“天人合一”的思想，西方有“神人相調”的啟示。古代中國人強調“人”必須與“天”相統一、協調、一致、和睦，所謂“參天地，讚育化”，但中國思想中並沒有哪一個神聖實在與“天”相對應，“天”顯得非常空洞，最終就把“天人合一”理解成了“自然的人化”，結果是“人”，而不是“天”；西方思想中的“天”就是神，基督，賜生命的聖靈，“神人相調”是指三一神的神性與它所救贖的人性在時間裏相遇，但不產生第三性，是神人二性，以“道成肉身”的耶穌基督為代表，其最終的合一是合一於“天”（神）──“新天新地新耶路撒冷”。如今，在這個瀆神的物質主義時代，東西方都不再崇尚“天”了，而是熱烈地去追求屬地的事物，人的存在徹底地向神聖存在關閉。這種存在的閉抑性使得人像戴上了眼罩一樣，開始用人的立場來認識人自己。結果，現代人越認識自身的人性，就越發現它難以辯認，毫無內涵，於是開始對人的“不具人格的”事物產生恐懼，他們的恐懼是有道理的。這就是現代的藝術家們越想認識人，人在他們的作品中就越沒有地位的原因。其實，古希臘的名言“認識你自己”的本來意思是“記住：你將死去！”可是，現代人理解錯了這句話。

    有一個例子或許可以說明問題。小孩通常很害怕被單獨留在黑暗而“不具人格”的房間裏，人怎樣安慰他都無濟於事，但在有基督教傳統的西方國家，父母會對孩子說說：“不必怕，因為神也在這裏。”這是個簡單而奇妙的真理，因著有位格的、無限大的、今在昔在以後永在的神是真實存在的，同樣有人格的人就不必再懼怕“不具人格”的東西了。許多的心理學家，都用這個辦法，實用主義式地表現出相伴信“神存在”的模樣，卻能對患病者有某種程度的幫助。卡爾?榮格就經常告訴他的病患者，在一切生活中要“好像”神是存在一樣，就可以對付心理上的恐懼。在榮格去世的前八天  ，他在記者對他的最後一次訪問中談到他所認為的神是；“凡是從我外麵切入我意誌的東西，或是由我的集體潛意識中湧現的東西。”他的建議是，姑且把它稱作“神”，並且向“他”投降，為什麽榮格用這種方式能夠治愈許多人呢？因為神的存在消彌了人心裏那種對“不具人格的東西”恐懼，它太真實了。

    第二種基本的恐懼是針對“不存在”這件事而言的。為什麽今天會有許多人對“不存在”感到恐懼呢？既然它不存在，又用什麽來引發人的恐懼呢？因為現代人普遍不知道萬物的起源和終結，也不知道自己是從哪裏來的，變幻莫測的學說以及存在本身，使他們感到無所適從。並且，現代人大多相信萬物、世界、人都是在偶然和機緣中產生的，這樣就否定了必然和主宰，自然會帶進認識上的混亂。既然一切都是偶然而成的，那每件事就有了無窮的可能性：存在的可能在一個瞬間會變成不存在，不存在的也可能在另外一個瞬間變為存在的，這哪裏還會有安全感呢？存在也因為缺乏一個不動的根基，毫無意義可言，人自然就會對“不存在”感到恐懼了。（www.101novel.com）