神的降臨遠在饑荒發生之前，祂和流火一並降下，被藤蔓編織成的鎖鏈封在井裏，很長一段時間作為一個秘密而存在。
    被神選中的少女常坐在井邊，從此秘密得以在鄉間流傳。村裏的人將她當做神女看待，年年讓她主持祭祀，祈禱豐年。
    少女長成了婦人，外界的戰火燒到了蘇氏村，無數村民家破人亡、妻離子散，她的一雙兒女也在戰爭中死去。
    人們求神拜佛，呼告無救，神不憐憫世人，於是祭神的傳統和井下有神的傳說一並湮滅於塵埃，世人不再信神。
    再後來，婦人老去了，和孫女、孫兒相依為命，以幫人做些零零碎碎的活計為生。
    改朝換代了，上麵也不允許下麵的人信神了。年事已高的婦人受了教育，知道世界上是沒有神的。
    從此，蘇氏村不再有祭祀和神女，隻有一個再普通不過的被稱作“蘇婆”的老人。
    蘇婆閑下來時，常去井邊坐坐，自言自語地說些生活中的瑣事，和外界的變化。
    她老了，跟不上時代了，所有人都頂著陌生的臉，隻有這口井還是她熟悉的模樣。
    可神從不應答。
    於是她終於相信了，原來世界上是真的沒有神的。
    日子就這麽一天天過去，一場前所未有的大饑荒席卷了整片大地。
    不時有老弱婦孺餓死在地裏，不時有埋下去的屍體被挖出，泉水和池塘幹了，樹皮和草根被挖盡了，好像土地也隨著村莊一同死去。
    在生存麵前，所有謙恭禮讓的粉飾都被剝去，赤裸裸的人性之惡和求生本能如灌木荊棘般瘋長。
    沒有吃的，人便可以成為食物。有一群流氓混混聯合起來，肆意宰殺家中沒有壯年的老人和小孩。
    他們盯上了蘇婆，舉著菜刀破門而入。蘇婆走投無路，隻能抱著阿喜投入井中。
    她多麽希望世界上有神，她想求神救救阿喜，就像當初救她一樣。
    “那個老太婆抱著孫子投井了，真晦氣，寧可投井都不肯割肉給我們吃。”年輕的聲音恨恨地說。
    “井裏沒水，你下去把她弄上來吧。”蒼老的聲音說，“好歹是兩塊肉，自己摔死的，怨不得我們。”
    庭院中站滿了看不清臉的人，一老一少兩道身影坐在人群中央，你一言我一語地說著話。
    年輕人離開了片刻又回來，聲音惴惴不安：“村長，那老太婆和她孫子不見了，井下隻有一個男人，他明明死了，卻像還活著一樣，好看得像是……神。”
    “新時代哪有什麽神啊鬼啊？小心挨改造！”村長厲聲嗬斥，“井下有什麽東西都給老子弄上來，今兒要是開不了火，就切你胳膊！”
    年輕人領著一群人走了，帶著一具男屍回到庭院中。
    那是一具無法用世俗的言語形容的屍體，仿佛已經死去多時，又好像依舊活著，隻是沉沉睡去。
    他長發垂落，膚色白皙，血色的長袍上繡著鎏金的花紋，卻如傳說中的天衣般沒有縫隙。
    在觸目的刹那，所有信神不信神的人都不約而同地產生一個念頭——
    祂是神。
    祂是那麽的美麗，美麗到隻需要看上一眼就會生出充盈的信仰和愛，產生強烈的食欲。
    就像天使落入地獄，魔鬼們迫不及待地撕扯下翅膀上的羽毛貼在自己身上炫耀。
    他們知道美無法久留，卻想擁有，於是要拚了命地狼吞虎咽，暴殄天物地用昂貴食材填補自己的胃。
    他們想象一瞬間胃壁的緊貼，想象融為一體的虛幻的充實感，免不了落下激動的淚水。
    但這個年代是沒有神，也不能有神的。
    沒有權威，沒有敬畏，反對就打倒，餓了就吃——所有人都是這麽過來的。
    所以他們遠不必思考，遠不必退縮，遠不必遲疑。
    “我們吃了祂吧。”他們異口同聲地說。
    ……
    “法克！”隊伍中間的艾倫忽然大叫一聲。
    所有人的步伐都是一頓，紛紛將目光投向聲源處。
    艾倫抬手抹了把臉，將沾了不知道什麽玩意兒的右手舉在身前：“你們幫我看看，這是什麽？剛才滴我臉上了，黏糊糊的。”
    “一驚一乍的，生怕嚇不到人是吧？”紋身女不滿地抱怨著，卻還是湊過去看了一眼，“不知道是什麽，像鼻涕似的，賊惡心。”
    周依琳跟在紋身女身邊，皺了皺鼻子：“它……該不會就是我們要找的神肉吧？我……我不想吃這東西……”
    齊斯回過神來，遠遠望去，能看清艾倫手上沾著的是一團肉色的黏液，像是從活物上刮下來的肉泥，呈現油脂的質感，此刻正如有生命般，在皮膚上緩慢地蠕動、流淌。
    艾倫毫無預兆地痙攣了一下，目光發直地看著手上的黏液，臉上浮現出癡迷的神情。
    他喃喃念叨著“好香”，緩緩將手舉到嘴邊，伸出舌頭去舔沾著黏液的手背，好像那是什麽難得的珍饈。
    明眼人都知道他狀態不對了，離他最近的趙峰最先反應過來，一巴掌呼到他臉上，縱使如此，他的舌尖依舊觸到了幾滴黏液。
    他的眼睛時清醒時迷蒙，護食般護住自己的右手，伸著舌頭，作勢還要再舔一口。
    “發什麽神經？”趙峰罵罵咧咧的，又是幾巴掌招呼上去，“啪”的脆響在寂靜中格外刺耳。
    艾倫被這幾下打懵了，雙目終於恢複清明，臉頰上的肌肉劇烈地抽搐了一下，右肩一個哆嗦，將手上的黏液甩到地上。
    那團黏液落了地，像是找到了著力點似的，從下麵生出細密的腕足，緩緩往陰影中爬動。
    艾倫終於意識到自己剛才舔了什麽，彎腰幹嘔起來，嘴裏大聲嚎叫：“上帝啊！這究竟是什麽東西？”
    沒人能回答他。
    齊斯抬起頭往頭頂充當頂棚的幕布上看，恍然意識到，之所以沒有光線透進宅院，並非是因為幕布本身的厚度，而是薄薄的布料上另覆了一層黏液，充當遮蔽。
    其他玩家也都抬起頭張望。
    頭頂的幕布不知何時破開了幾個洞口，一團團肉色的黏液往下滴落，好在速度不快，玩家們得以在被沾上前躲開。
    那黏液落地後依舊在移動，逐漸在地麵上勾連成一片，可想而知，不出五分鍾，整個庭院中便再也沒有能落腳的地方了。
    更糟糕的是，濃鬱的香氣如絲如縷地在空氣中彌散，搔動著玩家的嗅覺，勾引起胃底的食欲。
    耳邊響起破碎的鈴聲，像是祭祀時的舞樂。
    幻聽越來越鮮明，虛幻和真實混淆成一團，齊斯看到了熊熊的火焰。
    潔白的祭壇上開出金色的藤蔓和花和碩果，沒有臉的人影披著潔白的屍衣舞動和匍匐，仿佛酒神宴會的狂歡前奏。
    暴雨和烈日同時出現於天地，有人踏著白骨髑髏一步步攀上高塔，轉瞬從高天之上墜落，血肉崩裂成閃爍的流星……
    “動作快點，拿了神肉就走！”
    楊運東抬腳踹開主屋的門，將樸刀橫在身前，腳步卻硬生生在門檻前止住，甚至條件反射地後退了半步。
    隻見主屋正中央的床上，赫然癱著一個一人高半人寬的巨大肉瘤，燭淚般的黏液在表麵橫流，血色的條紋狀筋脈呼吸似的一抽一抽地抖動。
    黏液從肉皮上流溢到床麵，像瀑布般自床沿滴落，化作無數道溪流在地上蜿蜒，緣著門柱攀爬而上，蔓延至幕布織成的頂棚。
    先前玩家們所看到的那些黏液，分明就是肉瘤肢體的延伸！
    濃烈的肉香陡然炸開，周遭的空氣均被溢滿，幻覺濃稠到了一定程度，已然遮蔽所有屬於真實的視野。
    人如同貪杯的果蠅，醉溺在諸神的酒杯。
    艾倫原地趴下，像剛結束沙漠旅程的駱駝般伸出舌頭，“噗噗”作響地舔舐地麵上的黏液。
    他半張臉都變得透明，生出密密麻麻的肉芽，每一個都變作舌頭的形狀，一起吸吮地麵。
    紋身女抓著一把黏液放到嘴邊，神色在清醒和迷蒙間切換；張立財則嘟著嘴，就要親到房柱上……
    趙峰不停扇自己巴掌，堪堪壓製食欲；朱玲閉著眼，嘴唇顫抖著念誦靜心的咒文；周依琳則脫了外套蒙住自己的頭，用袖子打了個死結。
    自稱暈血的幹瘦男人眼瞅著要撐不住了，在自己的左手臂上劃了一刀，盯著血流不止的傷口看了一會兒，成功暈了過去。
    齊斯咽了口唾沫，眯起眼看向主屋。
    肉瘤的頂部鑲嵌著一張模糊的蒼老的臉，鼻子和嘴巴都同黏液混流成一團，隻有兩個眼睛直勾勾地瞪著門口。
    它不停地發出呢喃，似腹語，似呻吟：“我們殺了神，我們有罪……去祠堂拜一拜，好贖罪……
    “你們吃了神，你們也有罪……你們吃了我，一起遭報應……”
    這玩意兒，應該就是村長了。
    齊斯抬手按了按自己的太陽穴，想盡力將村長的呢喃記在腦海中，殘存的理性告訴他，那是很重要的線索。
    眼前卻是一片迷蒙，思緒紛紛揚揚無比混亂，特定的字句落入思維的海洋難以沉澱，濺起不安的浪花。
    他舔了舔嘴唇，忽然生出一個強烈的想法：村長的肉一定很好吃，很好吃，好想咬一口……