離安眠還是差得很遠。
    八月短暫的夜晚即將過去，黎明前，東邊的天空升起細瘦細瘦的月亮，仿佛指甲弄出的一道傷痕。香屋來到電影院的屋頂。周圍有簡單的欄杆，還有晾曬衣物牽的繩子，僅此而已，並沒有什麽有趣之處。
    那裏已經有人先到了。
    月生。他坐在欄杆上，注視著車站的方向，掛在東邊天上位置很低的月亮剛好也是相同的方向。
    香屋站在月生背後。
    “想回車站去嗎？”
    他沒有回頭，繼續用後腦勺對著香屋答道：
    “我也不知道，但要說想繼續固執堅持的念頭還是有的。”
    “繼續等待不會來的電車，有什麽用嗎？”
    “未必不會來。我曾經見過電車。”
    “什麽時候？”
    “上個月結束時。”
    上個月。——上個循環？
    感覺不對，是字麵上的意思。八月的上個月，也就是七月。
    “你曾在七月的架見崎待過。”
    “已經是很久前的事了。”
    “就是說崩壞前的架見崎嗎？”
    被細瘦的月亮，不，應該說是被星光照亮的架見崎的街道到處都有損傷。牆壁坍塌，柏油路龜裂，四處不見人影。隻有一千個玩家實在顯得寂寞。
    上個月，架見崎是什麽樣子呢？
    月生說：
    “七月的架見崎和現在也沒有多大差別，四處同樣是崩壞，人們同樣在互相廝殺。”
    “月生先生你呢？”
    “我也是。”
    香屋把忽然浮現想象說出口。
    “你就是七月的遊戲的勝者嗎？”
    如果和這次八月一樣，架見崎在七月也舉行了遊戲。如果當時分出勝負，在八月再開始新的遊戲，那麽七月的架見崎應該也有勝者。而勝者能得到獎品，任何一件想要的東西。比如說，月生要的那件獎品，會不會是參加八月的架見崎遊戲的權利呢？
    在目前能確認到的範圍內，月生是資曆最久的玩家。而現在留下的數據中，哪怕是在最老的內容裏，月生也已經成了最強的玩家，手握占有絕對優勢的點數。
    如果隻有月生把架見崎七月的點數帶了過來，如果隻有他繼承上次遊戲通關時的能力參加了新的遊戲，事情就說得通了。在八月的架見崎，月生從一開始就是特別的。
    他沒有肯定，也沒有否定。
    簡直就像月亮一樣，幾乎不會動，隻是一直待在那裏。仿佛近在眼前，伸手卻夠不到，像極了這個夜晚的一個象征。
    香屋繼續說起關於月生在腦中連成一串的故事。
    “在七月的架見崎，你遇到了一個很重要的人。可能是戀人，可能是摯友，也可能是其他的關係，但總之很重要。而七月的遊戲結束時，那個人坐上電車離開了架見崎。你想要再次見到那個人，所以贏下七月的遊戲時，靠獎品得到了參與八月的遊戲的權利，然後始終在車站等待電車的到來。”
    說到這裏，香屋停下了。
    因為月生回過了頭。他隱約微笑著，動作柔和地從欄杆落到屋頂，幾乎沒發出腳步聲。
    “如果是那樣，就很奇怪。我為什麽要做那麽麻煩的事？靠獎品要求和她再會不就好了。”
    關於這點，也已經有了答案。
    “因為你在等的，是運營者之一。”
    香屋在上次使用能力時，把這兩個問題加在了提問中。
    ——月生在等的是外星人。 yes/no
    ——月生在等的是和架見崎的運營有關的人。 yes/no
    回答前者需要的點數是一萬，而後者是兩萬。
    香屋沒有餘力買這兩個問題，但如果運營者們公正地設定了所需點數，就能想到那個準則。基本上，對於答案是yes的問題，他們要的點數是no的兩倍。
    那麽月生在等的，不是外星人。
    而且，是和架見崎的運營有關的人。
    在向運營者提出的問題中加進這兩條，是想得到用來說服月生的材料，而這可以說幾乎白費了力氣。port把月生死死逼到了絕境，結果香屋根本沒機會和月生談。但這是接近架見崎真相的重要線索。也就是說由於某些理由，“任何一件想要的東西”不能包括和運營者有關的願望。
    月生說出一個在香屋看來很唐突的問題。
    “你知道最好的毒藥是哪種嗎？”
    這問題以前也被他問過。感覺那時月生並沒有期待香屋回答，但現在不一樣。月光般銳利又不帶溫度的眼瞳正注視著自己。
    最好的毒藥。香屋搖搖頭。
    “不知道。我想不出來。我覺得根據不同的目的，答案也會變化。”
    月生輕聲繼續說：
    “那是像夢一樣的藥。一旦服下，就會陷入沉眠，做起漫長、稱心如意、無比幸福的夢，然後早晚會從夢裏醒來，就這麽簡單。隻會把人邀請到樂園的藥。”
    那的確是可怕的毒藥，甚至可能將人類滅絕。
    嗬，月生吐出一口氣，像是在笑。
    “那種毒藥，被命名為aporia。”
    aporia。難以解決的命題。死胡同。
    那隻青蛙也說過這種話。
    ——在那時aporia誕生，生命被投以疑問，於是活著本身成了假象。
    所以運營者在尋找第零類的假象——生命的假象。
    香屋想通了。就算不是全部，但至少是根本的部分。這個架見崎是為了什麽而誕生，他基本理解了。
    月生垂下視線，微微搖頭。
    “她說過她在等待我成為第零類假象的那一刻，那麽我想滿足她的願望，就像我不抱懷疑，一心等待電車一樣。”
    香屋純粹感到疑問，於是問道：
    “活著的價值，你不知道嗎？”
    盡管運營者的措辭拐彎抹角，但總結起來就是這樣吧。活著遠遠比死更美好，架見崎特地想證明的，就是如此單純至極的事實。
    “我沒有那麽強大，已經絕望了。我沒法認為自己待在這裏有什麽價值。”
    香屋皺起臉來。讓月生煩惱不已的問題實在太蠢了。沒能輕易想到本該很簡單的反駁，香屋皺起臉來。
    “你說的絕望是什麽呢？”
    他如此問道。月生什麽也答不出來。
    ——但，我肯定是明白的。
    明白月生口中的絕望。而香屋，把那稱為希望。
    他繼續皺著臉，低頭看著腳下髒兮兮的水泥地。
    “我對架見崎討厭得要死，但在這裏遇到了唯一一件好事。”
    “這樣啊。”
    “我見到了朋友。時隔兩年。”
    toa。冬間美咲。
    月生所說的絕望，簡單來說就是她在這裏吧。但，正因為如此，香屋在這個糟糕透頂的架見崎找到了希望。
    他輕輕吸了口氣，然後屏住，帶著覺悟說：
    “我見到了兩年前死去的朋友。所以在架見崎還有希望。”
    月生詫異地抬起頭。香屋笑著岔開他不加掩飾的目光。
    那個夏天，冬間美咲從香屋步麵前消失了。
    而且是用絕對無法挽回的方式。
    冬間美咲與疾病戰鬥到最後，在醫院的床上失去了生命。
    兩年前的八月，香屋步從冬間美咲的母親打來的電話中得知她的死訊。
    之後，他獨自走到了離家不遠的公園。
    那天很晴朗。天空實在藍得耀眼，眼睛染上夏日鮮豔的光，滲出眼淚，漫漶了頭上的積雨雲。
    沒過多久，秋穗出現在公園。她說：
    “你不去嗎？”
    香屋好像是反問了一句“去哪兒？”
    他是真的不明白秋穗在問什麽，腦子還在混亂。但回想起來，她問的事情很明顯。
    toa帶著先天性疾病。從小學起，就好幾次說“要檢查身體”和學校請假，小學四年級的冬天和六年級的夏天各經曆了一次長期住院。
    初二結束時，toa的身體情況愈發惡化。她轉到稍遠一點的城市的大學附屬醫院，與疾病鬥爭了半年左右，最後在醫院的床上失去了生命。
    她母親在打來的電話中告知，toa的遺體回到了香屋他們的城鎮，已經被帶回自己家，今晚為她守夜。但香屋和秋穗還是初中生，希望他們趁天還亮時去看看她。
    但，去了有什麽意義。
    冬間美咲已經死了。明明已經不在這個世界的任何地方，去望著不會開口也不會睜眼的她有什麽用？香屋不想流淚，不想因悲傷之類的東西讓內心的感情變得渾濁。他想要更純粹地為她的死感到憤怒。
    ——你憑什麽死啊。
    憑什麽。從道理上來講，他的憤怒並不成立。
    她當然也不想死，想繼續活下去。香屋明白，本來憤怒之類的感情應該屬於toa。她對命運、對生命、對醫療技術的極限感到憤怒都是正當的。
    盡管如此，在八月的那天，香屋對冬間美咲的心情仍
    小說
    然是極大的憤怒，連自己也無法控製的洪水般的憤怒。怒火在內心洶湧翻騰，將香屋步的一切都掠走吞沒。憤怒遮住雙眼，無論至今對她的感謝，對她太過短暫的人生的同情，還有友情與親愛之情，全都看不到了。
    盡管孩子氣，盡管不講道理。
    ——誰讓你先死了。沒看見我還在這兒嗎。
    香屋決定，要抱緊那份憤怒繼續前進。
    小說