從橋底出來，借著五常塔發出的幽綠熒光，我打量著自稱打更匠的中年男子。

    這位大叔，臉色黝黑帶黃，濃密的絡腮胡上沾著水珠，眉毛也較粗，臉上布滿被風吹傷後留下的裂痕，一股歲月滄桑的味道。他穿著一身充滿補丁的大襖，可能是陰場裏的陰氣嗖嗖，穿件大襖更能感受人心的溫涼。側臉看去，大叔的五官格局，不似漢人，有點胡人的味道。

    快步在河沿小道，我尋了一處凹底，配合著大叔和張子玉將陰孩埋在了一棵老樹的樹根下。一行人，看著新起的小墳包，默然無語。

    活得好的人，又怎麽會到陰場裏求生存？

    “相逢即是有緣，咱們隨便吃點吧！”中年大叔指著河邊一個四周用竹子搭起來的小棚說道。

    “行，您說吃啥就吃啥，陰場裏我們也不熟，不過事先說好了，這飯我請。”我笑道。

    中年大叔微微一笑，領著我們尋了一方小桌，豪氣的坐下。

    “三位？”老板娘是一位年老大媽，腿腳好似有些不便，一瘸一拐的靠過來。花白的頭發，反綁在腦後，身上衣服充滿油漬，愁容滿麵，顫巍巍的將布滿繭子的手，攤在我們麵前。

    我愣了一下，隻聽中年大叔催道，不是請吃飯嗎？快給人錢。

    “多少？”

    “一常。”

    年老大媽接過錢後，晃晃悠悠的走到棚邊的一個鐵鍋上，好似在盛飯。我心裏感到一絲奇怪，難道著陰場裏吃飯，都不點菜的嗎？而且這價格也太便宜了，三個人才一個五常幣。

    沒一會兒，老大媽端上來一個搪瓷缽，缽體磨損嚴重，裏麵盛著被壓成長條形的米飯。而後，老大媽盯著中年大叔，樂嗬道：“小子，今天來得早了點兒，運氣不錯，大媽給你們弄碗涮棒湯！”

    張子玉吃了口米飯，正欲說話，卻突然眉頭緊鎖，將嘴裏米飯吐了出來。我一看，趕緊嚼了一口，這飯，很生硬。

    適時，老大媽端來一個小鐵盆，裏麵盛著一堆菜葉和說不清什麽部位的肉筋，全混在一團，唯獨可見菜湯表麵浮著一層薄薄的油圈。

    張子玉眉頭皺得越來越緊，想必在淩雲山上待久了，從未吃過這樣的食物，感到惡心。

    我悄悄掃視了一眼四周，天色暗沉，飄著小雨，靠河的涼風，嗖嗖的吹著。

    天地間，一棚，一桌，三四人。

    “哎！”我長歎一口氣，又像是自言自語，“同是天涯淪落苦命人呐！”

    說罷，在中年大叔的注視下，低頭大口吃起了飯。

    張子玉或許不明白，但我看懂了，大叔借帶我們吃飯，也是在考驗我們。這個飯，在成都的早幾十年裏的窮苦人家，還是比較流行的，被稱為挨刀飯或者牙牙飯。

    挨刀飯，是窮苦人吃的米飯，用燜鍋煮，米飯很硬，因為煮得太硬，所以常用的鍋鏟木瓢都弄不開，必須用刀把它切成一牙一牙的條狀，所以也被叫作牙牙飯。這米飯因為硬，吃下去不易消化，扛餓，所以過去老成都靠近河邊幫忙推車抬轎的，或者挑重物的民工，都吃這個飯。

    涮棒湯，其實就是從大餐廳、大飯店收集的殘羹剩菜。收回來後，摻幾瓢水，灑把鹽一煮，便看起來油冒冒的了。過去窮人花三五個小錢買一碗，還吃得樂嗬嗬的。這些收回來的殘羹剩菜裏，大多有一些沒有吃完的骨頭，上麵多多少少沾著點碎肉，對於窮苦的人而言，一年到頭也吃不上幾回肉，這些骨頭便是天賜的美味了，涮棒湯便得名於此，用加鹽的水，涮一涮富人丟棄的骨頭，這鹹湯，就像萬千窮人在苦日子裏，深夜落下的淚。

    老成都的窮人，把涮棒湯裏的骨頭叫成狼牙棒，把蒸肉皮叫關刀肉，魚骨頭叫篦子魚。雖然生活再苦，但樂在苦中作樂，這也是老成都的滋味所在。

    我在張子玉震驚的目光中，和中年大叔一塊兒，大口大口嚼著挨刀飯，喝著涮棒湯，吃飽喝足後，用手將嘴邊的油一抹，笑看著大叔。說來奇怪，冥冥之中有個感覺，這個自稱打更人的中年大叔，或許可以幫助我找到想要的答案。

    打更匠，這個職業，在現代早已消失了，有點印象的老人，或許都以為打更匠就是晚上打個更，報報時間。實際上，打更匠的工作，遠比這個複雜，雖然他們在過去的老成都，被算到了市井中的下九流，但卻是半個公事人，相當於我們現在的事業單位的合同工，每個區域的打更匠在公家是有固定的名額，但和現在的合同工不同，老成都的打更匠不發工資，也沒有補貼，有點類似誌願者，公家唯一管的就是給發一套工具，一麵小鑼，一個鑼錘，和一點社會名聲方麵的榮譽。

    所以打更匠往往穿得破破爛爛，吃得也是剩菜剩飯，一副可憐相，打更匠雖然貧窮，但多是俠義之士。為了補貼己用，打更匠也會找些副業做，這些副業是常人所不願意幹的事，比如窮人死了無人掩埋，需要背死人去丟萬人坑；照顧乞丐婦女在公廁裏生孩子；鳴鑼幫警察下達命令；給城牆角邊的太平缸擔防火水等。除此之外，打更匠的江湖消息，也比較靈通，這也是當我得知中年大叔是打更匠後，想找他問問的原因。

    “大叔，陰場裏還需要打更呀？”我低聲問道。

    中年大叔沒有回答，隻是將頭一偏，指了指遠方的五常塔。

    一瞬間，我真想拍自己一巴掌，想聊天也不至於這麽尬聊，這五常塔發出的綠光是不間斷的，陰場裏沒有太陽，隻有五常塔一個光源，自然需要打更才知道時間。

    “嘿嘿，您別笑話我，您在我眼裏，就像個活古董！現在外麵哪能見到打更匠啊！”我一邊說著，一邊拿起大叔擺著方桌桌麵的小鑼，摩挲著上麵的劃痕。

    我心裏微微一驚，這麵鑼的使用痕跡，至少也有兩百年左右了。

    “大叔，這鑼是您一直在用的，還是您從什麽地方領的呀？”我好奇道。

    “哎，這玩意兒，一直跟我，算老夥計中的老夥計了！”中年大叔輕輕搖頭，歎氣道。

    雨淅淅瀝瀝的下著，擊打在油布棚上，發出滴答滴答的聲響。棚子裏，湧進了一群赤膊的中年男子，身上沾滿灰泥，應該是給誰家店鋪裝修塗牆出來，圍坐在桌邊，大口吃著挨刀飯。一時間，整個河邊小棚裏，響起了漢子粗獷的說話聲，汗臭味夾雜著河水裏魚蝦的腥味，彌漫起陰場裏屬於窮苦人的味道。

    “哎呀！哎呀！”

    我正欲說話，一個穿著破舊背心的肥胖男子雙手遮著雨，衝進棚子裏，徑直走到中年大叔身旁，聲音洪亮的說道，老羅，你又來生意啦！橋頭死了個年輕人，我們不敢去背，可慘了，七竅流血，骨頭一碰就酥，而且全身黃紫黃紫的，這大雨天的，得趕緊埋咯！

    一提到來了生意，中年大叔一下子就站起來，快步跟著胖子走出棚子。我連忙跑上跟前，大叔見我欲言又止，向我胸口遞按了一張名片，轉身頭也不回，消失在雨霧中。