安妮被抓了回去。

    異教徒們查到了曼努埃爾的教堂，那個時候，他正好在外辯經，而安妮也恰巧以為是叔叔回來了。

    被認出來的安妮沒有再度走運，她被拖著扯著地綁起雙手、拉出教堂，衝上去阻止的修士反被推倒在地，磕破腦袋，淋淋的血跡侵染了教堂的瓷磚，被嚇怕的女孩連哭都忘了，幹幹地瞪著眼睛，布鞋裏的腳丫子軟了，她幾乎是整個膝蓋拖在地上被拉進監獄的，以至於刑徒們最後看見她褲腿被磨破的淒慘模樣。

    打開監獄大門，安妮一下墜到她慌張的母親懷裏，這一會兒，她終究後知後覺地啞著聲音掉眼淚。

    刑徒們與異教徒，幾乎以同樣仇視的目光盯著對方。

    而當晨伊來到監獄，側耳能聽見廊道裏孤幽的哭泣。

    “那個逃掉的女孩被抓回來了。”一直值守監獄的希森同晨伊說道。

    晨伊聞言霎那失神，俄而問道：“她是叫安妮嗎？”

    “對，你還得登記一次多可愛的女孩，即使是真教徒”希森抱著旁觀者的憐憫，道：“隻能說被那神父連累了。”

    晨伊沒有說話，默默地蹲下身，從櫃子裏翻找紅黑墨水、羽毛筆、還有亞麻紙，手指夾著粗糙的紙麵。

    希森以為他這就要去登記，特意推開了門，然而卻見他遲遲地坐在木桌前，方才揀出的物件靜靜擱置著。

    獄卒隻好悻悻然地自己走出獄長室，順手帶上門。

    晨伊久久坐在那裏。

    教堂鍾聲響起，低重而沉悶，隔著幾扇牆，仍能聽見如約而至的陣陣禱告聲。

    燦金色的餘暉黯淡，夜色疲倦，站在木框窗戶邊，可以看見淡色的灰雲，小鎮稀稀鬆鬆地漸起燈光，煩悶黏得如汗，晨伊沉沉地吐了口濁氣，揀起羽毛筆。

    燈罩裏的火光瘦如銅絲，泛著鐵鏽味。

    晨伊拎著燈，揣著那些物件，推開廊道的門，女人們啞啞地啜泣聽得更清晰了。

    緩緩踱步走到牢房前，那些女人們一見到油燈光，條件反射似地警惕地盯著他。

    晨伊蹲下身，瞧見窩在婦人懷裏的安妮，她疲憊地半眯眼睛，眼眶泛紅，是哭累的，她媽媽，一個瘦削的女人，攥著她的手，在她耳畔邊，同她脖頸上的聖像禱告。

    艾莉娜挪著膝蓋爬了過來，“文書先生，你是要”

    “我要幫安妮登記。”盡管不近人情，晨伊還是緩緩道。

    “文書先生能明天嗎？安妮很累。”艾莉娜請求道，已近夜晚，目光所及都模糊不清，她臉頰骨的輪廓若隱若現。

    晨伊放眼望進裏頭，他們單薄的身體無力地倚靠牆壁，無精打采地噤著口，隻是拿眼睛掃視自己。

    長時間的刑徒生活，牢房的真教徒們食不果腹，瘦弱是常態，早晚飯僅僅是一頓麥糊，即使如此，他們每天的禱告依舊如聖銀大教堂的燭光，萬般燦爛。

    安妮撐起眼皮，她看見了晨伊，揉揉眼睛，“先生，我還是進來了。”她細弱聲音道。

    女孩從母親懷裏脫開，摟著母親的額頭親了口，在耳畔說了些什麽，婦人帶著她到牢門前。

    “文書先生，謝謝你幫了我的安妮。”婦人隨後同晨伊說了句祝福話。

    安妮坐在地上，不好意思地揚臉朝晨伊笑了笑，她轉頭問艾莉娜，“艾莉娜姐姐，是要登記嗎？”

    艾莉娜點點頭。

    女孩坐直身子，晨伊擰開墨水瓶，把亞麻紙鋪到地上。

    她的母親一一講述了安妮的情況，她不是婚生子，是原先聖地某位爵士的種，異教徒攻陷聖地時，她爸爸早早坐上去索拉帝國的船，往南邊逃了，現在估摸在為索拉的聖君效力，這是已成定局後，從帝國寄來的手信裏得知的。

    晨伊如實記下這些。

    “她才七歲，連修道院都沒待過多久，”她的母親說著說著慟哭了，“主啊，你怎麽忍心讓這樣的孩子受難呢。”

    安妮聽著，懂事地抹去母親窩在臉頰骨上的眼淚，親吻她的臉頰，細聲地說著母親同自己說過的天使，那些纏著白袍、羽翼幹淨潔白的人兒

    她們身旁的艾莉娜眼角噙著淚，闔緊眼瞼祈禱。

    整個牢房陷入長久而無力的悲戚，受吻的聖像吊墜，合十的雙手，與其說是禱告，莫過於說是對神明的無聲詰問。

    晨伊無話可說，默默地起身。

    提著油燈，他走過長長的廊道。

    “孩子。”

    晨伊回過頭。

    克裏斯托弗坐在牢門前，老態龍鍾的麵目，眉毛仿佛比昨天更彎了。

    晨伊走了過去，蹲下身，克裏斯托弗擠出和煦的笑容。

    “神父，我領悟到我的古言了。”晨伊開口道。

    “是的，我能感覺到，它與你的聯係更深了。”克裏斯托弗和緩道，“這麽短的時間，孩子，你在與神接近，無疑，你受祂眷顧著，這是祂的意旨。”

    晨伊摸了摸太陽穴，理了理心中的疑惑。

    “神父，你說，以契合神性的角度領悟真阿語係的古言，”停頓片刻，晨伊問出自己的問題，“我的古言是‘欺詐’，故此以主之名，以神的意旨，去煽動、去欺瞞這算神性嗎？我還是不理解，什麽是神性。”

    克裏斯托弗稍稍失神，微微垂頭，沉吟良久。

    廊道裏，虔誠的陣陣輕聲禱告響著，漫長且悲泣。

    放任孩子走上火刑柱那也是主的意旨麽？沒人如此說，但晨伊仿佛能聽到真教徒們禱告聲裏的詰問，一種存乎思想的質疑。

    晨伊安靜地等候著神父的回答。

    “你看過我的記憶了？聖地淪陷那日。”半響，克裏斯托弗道。

    晨伊搖搖頭道：“儀式失敗了，可能哪個環節沒弄好。”

    “這也是常事。”克裏斯托弗道。

    神父垂著頭，莫名地沉吟良久，緩緩道：“你知道，很多事總命不由己。我也曾徘徊迷惑不已。”

    他摩挲著脖頸上的聖像，“倘若你看過我的記憶，你會看到，你的叔叔，雷蒙德叮囑我不可讓聖物流落他人之手，我的摯友，卡洛揚主教也告誡過我，萬般為難之際，唯需以身殉道。唯有如此，才能走到天國。”

    盡管對晨伊這樣不信的人，改信不過乎一念之間，但仍能理解天國對世人的意義。

    “你也會看見，我如何將神明的聖物雙手奉上。那些虔誠的信徒們詛咒我如今這樣境地，都是那時應得的。因我致使聖物落於他人之手。

    我曾經迷茫，或許不是曾經，現在也有。

    但我想，我緣何而信主呢？

    而主又緣何而使我信呢？”

    克裏斯托弗溫和地問著，他不是在問晨伊，也不是在問自己，而是對於曾聽過的質疑的回答，對禱告聲裏的詰問。

    “在我不過一介修士時，我同我的恩師，踏上了朝聖之路。

    那真是遙遠的過去，上岸前，我們遭遇風暴、怪物、暗礁上岸後，吝嗇的奸商、風餐露宿的生活、倒塌的山路危險苦難總是層出不窮。

    我每天都在想，聖地還有多遠，天國又有多遠？

    漫長而艱難的旅途令人生厭。

    而某一日，我看見我的老師，艱辛路途裏，為一位睡夢中咽氣的異教老人彌撒。

    我問他為什麽。

    ‘要知道，教宗說過，救異教徒不算救人，殺異教徒也不算殺人。’

    他說，

    ‘別無二樣，我的孩子，別無二樣。

    若隻有身體在朝聖，那樣毫無意義。’

    我問他朝聖的意義在哪裏。

    他同我說，

    世人隨手為之的善，都是主的天國

    所以，拯救是最大的意義。’”

    說到這裏，克裏斯托弗滄桑眼瞼下的眼睛朦朧起來。

    油燈裏火光搖曳。

    “我為那場彌撒猶豫過，遲疑過，如今淪落，日夜間我總不經意後悔。

    即使往事如煙，時過境遷，

    但過往的行徑仍可撼動心靈。”

    神父的嗓音和緩而輕顫。

    連同皮膚皺起的指尖都在顫抖。

    “你知道麽，神就在那裏。

    拯救的意義就在那裏。”

    晨伊無言以對，唯有靜靜坐著。昏暗的牢獄裏，輕微的禱告聲，不知何時停了。

    沒有任何時候，比此刻更寧靜。

    克裏斯托弗輕輕托起聖像，緊緊地貼著額頭。

    寬大的修士袍，它的衣褶沉了下去，靜了下來。

    “他們不會死，我會到聖地去。”良久，神父忽然道：“我會認罪，該犧牲的隻有我，被燒死的隻會是我。”

    晨伊詫異地看向他。

    克裏斯托弗麵容平靜，仿佛早有決定。

    “我會親自簽上那一行字，親自同那些異教徒說，我褻瀆了他們的神。

    所以，我認罪。

    我宣判我自己有罪。”

    晨伊怔愣住了，一時不知何從言語。

    半響，晨伊才下意識道：“神父，你無疑在否定信仰，宣判主有罪。”

    克裏斯托弗笑了笑，沒有說話。

    他輕吻手中的聖像。

    為了拯救，他宣判他的主有罪。

    為了信仰，他否定他的信仰。

    如他之前所說的，

    克裏斯托弗如今再說：“是的，所以，我有多愛祂，隻有祂知道。”