，最快更新紅與黑 ！
    我現在要嚴肅起來——是時候了，因為如今“笑”已被指為太認真。美德對罪惡的嘲笑也成了罪惡。
    ——《唐璜》第十三章？
    她沒有來吃晚飯。晚間她到客廳裏來了一會兒，對於連卻瞧也沒瞧一眼。他覺得這種舉動太奇怪了，“不過，”他想，“我得承認，除了天天看見他們日常生活中的那些動作以外，我並不了解這些上流社會的習慣。將來她會告訴我這一切的。”但是，他被強烈的好奇心驅使著，研究起瑪特兒臉上的表情來，他不能不承認她神情冷酷，而且頗含惡意，顯然已不是前夜的那個女人了。那時她的歡樂，或者是她裝出來的歡樂，實在有些過分，以致不大可能是真的。
    第二天、第三天，她同樣的冷淡。她不看他，好像壓根就沒這個人似的，於連卻極度不安。第一天裏使他歡欣鼓舞的勝利的感覺，如今已離開他千裏之遠了。“是不是又講起道德來了？”他對自己說，“但是這個詞，對高傲的瑪特兒來說，未免太庸俗了。”
    於連想：“在日常生活裏，她並不信仰宗教。她愛宗教，隻是因為它對她的階級有利。”
    “不過，就是單從女性的脆弱這一點講，難道她不會嚴厲地責備自己犯下的不可補償的過錯嗎？”於連相信自己是她的第一個情人。
    “但是，”有時候他又想，“我得承認，她的行為舉止中沒有絲毫的天真、單純和溫柔。我從沒見她如此高傲過，簡直像個剛從王位上下來的女王。她輕視我嗎？單是我出身微賤這一個原因，便足以令她責備自己為我做過的事情。”
    於連心裏充滿了從書本裏和從維裏埃生活的回憶裏得來的成見，幻想求到一個溫柔的情婦，一個為了使她的情人幸福而不再想到自身存在的女子。瑪特兒的虛榮，使他感到疲於應付。
    兩個月來，她不再感到愁悶，也不再害怕愁悶。因此，於連不知不覺地喪失了他最大的優勢。
    “我給自己找了一個主人！”德·拉木爾小姐對自己說，在自己房間裏激動地走來走去。“幸好他很看重名譽。但是如果我把他逼急了，傷了他的自尊心，他會報複的。甚至可能把我們的關係張揚出去。”最荒唐的失足，也無法醫治煩悶，這真是我們這個世紀的不幸。瑪特兒從不曾有過情人，在這種情形下，即使最冷酷的靈魂，也應當會產生一些溫柔的幻想，然而她卻陷入最苦澀的沉思默想。
    “他擁有處置我的無上權力，因為他的手段是恐怖，如果我逼他太甚，他便可以殘酷的懲罰我。”單從這個念頭，便足以讓瑪特兒惡待於連，因為她的個性中首先是勇敢，除了把自己的生命當作賭注來孤注一擲的想法以外，再沒有別的什麽東西能夠刺激她，醫治她經常發生的煩悶了。
    第三天，因為德·拉木爾小姐還是執意不看他。晚飯後，於連不顧她明顯的煩感，跟著進了彈子房。
    “喂，先生，您以為您得到了支配我的大權麽？”她怒不可遏，向他叫道，“您竟然不顧我明白表示出來的意願，強行要向我談話……您怎麽能如此無禮？您知道世上從來沒有人敢如此大膽嗎？”
    再沒有一對情人的談話會如此的可笑了，兩個人不知不覺激動起來，彼此心中充溢著對對方的憎恨。雙方都不懂得忍耐，又都有上流社會的習慣，因此他們很快就明白宣布從此一刀兩斷。
    “我向您發誓，永遠保守秘密，”於連說道，“我甚至還可以發誓，永遠不再與您交談一句，希望您的名譽不會因為這個過於顯著的變化而受到影響。”說完，他恭恭敬敬地鞠了一躬，掉頭走了。
    他沒有多大的困難就完成了他所謂的義務。他絕對料不到自己會深深地愛上德·拉木爾小姐。三天之前，當他躲在她的大紅木櫃子裏的時候，毫無疑問，他還沒有愛上她。但是，從他看見他和她已經永遠絕交了，他的心靈裏卻迅速地發生了變化。
    他的殘酷的記憶開始喚起那天夜晚所發生的種種細節，事實上，那一夜給他留的印象令他心裏發冷。
    宣布永遠斷絕來往後的第二天夜晚，於連簡直就要瘋了。他不得不承認他確實愛上了德·拉木爾小姐。
    跟隨著這個發現而來的便是可怕的鬥爭，他的心完全被攪亂了。
    八天之後，他不但不覺得對克魯瓦斯努瓦有什麽可驕傲的，簡直倒想抱著他放聲痛哭。痛苦已成了他的家常便飯，不過他在痛苦中倒也獲得了幾分理智，他決定到朗格多克去，他趕忙收拾了行李，到驛車站去。他覺得自己馬上就要昏倒了。到了車站，有人告訴他碰巧第一天開往圖盧茲去的車子裏還有一個座位。他訂下了這個座位，然後回到德·拉木爾府，向侯爵辭行。
    不巧德·拉木爾侯爵剛剛出去了，於連半死不活地踱進圖書室，想在那裏等他，哪知一進門，便看見德·拉木爾小姐正在那裏，心中真不知是何滋味。
    一看見他進來，她立刻又露出一副凶惡的臉色，這種表情，於連再也不會弄錯。
    於連又是驚訝，又覺不幸，一時昏了頭，竟軟弱起來，用一種發自內心的，最溫柔的聲調向她說道：“這麽說，您不再愛我了麽？”
    “我恨我委身給了一個不三不四的人。”瑪特兒一邊悔恨萬分地哭著，一邊說道。
    “給了一個不三不四的人！”於連叫道。朝著掛在圖書室中當作古董收藏的一把中世紀的古劍撲去。他覺得他的痛苦和德·拉木爾小姐談話時已經達到了極點，當他看見她流出羞愧的淚水，這痛苦更是增加了萬倍。這時若是將她殺掉，他便是世上最幸福的人了。
    他從劍鞘裏吃力地拔出古劍，瑪特兒被這個動作驚住了，心中生出一種新奇的感覺，一時竟大覺幸福，傲然走到他麵前，眼淚也不再流了。
    他突然想到他的恩主——德·拉木爾侯爵，“我怎能殺死他的女兒？”他心裏說，“多麽可怕啊！”他揚手想要將劍扔掉，忽然想道：“她看到這個戲劇性的動作會笑掉大牙的。”念頭一轉便恢複了他的冷靜。他仔細地看了看古劍的鋒口，好像要在上麵找出一些鏽跡，然後用極端沉靜的態度，還劍入鞘，將它掛回原來的金色銅釘上。
    整個舉動，自始至終進行得非常遲緩，經曆大約有一分鍾之久。德·拉木爾小姐驚異地望著他，心道：“看樣子，我差點兒被我的愛人殺了。”
    這個想法，又將她帶回到查理九世和亨利三世的美好時代去了。
    她在於連麵前呆立不動，顯得比平常好像高些。她注視著他把劍掛好，眼裏的恨意已經沒有了。應該承認她此刻非常的迷人，沒有任何女人比她更像巴黎的“玩偶”了(這個詞表達了於連對巴黎的最大的反感。)。
    “我又要愛上他了，”瑪特兒暗想道，“我剛和他如此絕決地講過話，馬上便又失足，他又該自認是我的主宰了。”她逃走了。
    於連看著她跑開，說道：“天啊！她多麽美麗！就是這個人兒，在不到一個禮拜之前，熱情似火地投入我的懷抱。……這樣的時光一去不複返了！這都是我的錯！在這樣一個不平凡的、對我如此重要的行動的時刻，我竟然無知無覺！……應該承認我生來是個不幸的庸人。”
    侯爵回來了，於連急忙向他辭行。
    “到哪裏去？”侯爵問。
    “朗格多克。”
    “不，對不起，您將有更重大的使命。若是要走，就到北方去。……用軍事術語來說，我命令您在府中待命。您離開至多不得超過兩到三個小時，我隨時可能需要您。”
    於連鞠躬，一言不發地走了，倒教侯爵吃了一驚。他其實是一句話也說不出了，回到房間，將自己關在裏麵，自己跟自己自由自在地誇說命運的殘酷。
    “這麽說，”他心想道，“我連離開都不可能了！天知道，侯爵還要把我留在巴黎多少時候。偉大的天主啊，我將會變成什麽樣子呢？連一個可商量的人都沒有。彼拉神父連一句話也不會讓我說完，阿爾塔米拉伯爵也許會因此建議我參加一個秘密的政治團體。
    “看來我已瘋了，我感覺到了，我瘋了！”
    “誰能指導我？我將變成什麽樣？”