，最快更新紅與黑 ！
    一個朋友的墳墓。
    ——斯特恩？
    他聽見走廊裏傳來很大的聲響，此時並不是人們平常到他牢房來的時候，海鳥叫著飛起了。牢門打開，可敬的謝朗神父拄著拐杖，渾身顫抖，一見便撲倒在他懷裏。
    “啊！天哪！這是可能的嗎？我的孩子……我應該叫你怪物啊！”
    這位善良的老人便再也說不下去了。於連怕他跌倒，忙扶他到椅子裏坐下。時間的巨手沉重地落在這個從前精力充沛的人的身上。在於連看來，他現在隻不過是過去殘存的一些影子罷了。
    他緩過氣來，說道：“前天我才收到您從斯特拉斯堡寄來的信，還有您送給維裏埃窮人的五百法郎。他們把信給我送到了山上利弗呂村我侄兒的家裏，我退休以後便住在那裏。昨天我才得知您闖了大禍……啊，天哪！這是可能的嗎？”老人不再哭了，好像也不會再有思想，隻是機械地說道：“您會需要這五百法郎的，我給您帶來了。”
    “我需要的是見到您，我的神父，”於連感動地道，“我還有錢。”
    但是謝朗神父已經無法清楚地回答他了，老人不住的垂淚，淚水無聲的從兩腮滑落，呆呆地望著於連，於連拿起他的手放到唇邊親吻，他卻一副茫然若失的樣子。從前那張臉，那麽有力地表現了人類最高貴的感情，如今卻變得木訥遲鈍了。過了一會兒，一個鄉下人上來接這老人，向於連說道：“您不要讓他說太多的話，會累著他的。”於連便知道這是他的侄兒。這次探訪使於連沉浸在殘酷的痛苦裏，真想放聲大哭一場，但卻哭不出來。隻覺眼前茫茫萬事皆空，無處可以尋找慰藉，一顆心在胸膛裏，似乎逐漸結成了寒冰。
    這是他犯罪以來最殘酷的一刻。此時他才看到死亡，而且是它最醜陋的一麵。偉大的心靈，慷慨的襟懷，種種幻想，皆如暴風雨中的雲彩，早已消散無蹤。
    這種可怕的情況持續了數小時之久。精神中毒之後，需要用藥物和大量的香檳酒來醫治，但於連卻覺得求助於此類東西乃是怯懦的表現。他整日在狹窄的城堡主塔裏踱來踱去，度過了可怕的一天。“我真是個傻瓜！”日暮時他忽然大叫道，“若是也和別人一樣的老死病榻，我才應該因為見到這風燭殘年的可憐的老人而感覺悲哀，但我卻是在風華正茂時突然死去，正可避免這垂暮衰朽的景象。”
    不論他如何自解，於連總是心有所惑，自覺倒像個怯懦的人。這次探訪，著實令他傷痛。
    他身上再也找不到一點粗野和偉大的痕跡，或是羅馬人的剛勇。死亡在他麵前，似乎忽然升高了高度，再不是一件輕而易舉的事了。
    “這就是我的溫度計，”他自語道，“今天晚上，我的勇氣比上斷頭台所需的勇氣要低十度，今天早晨我還有這個勇氣。不過，又有什麽關係？隻要需要的時候，我能夠尋回這個勇氣就行了。”這個溫度計的想法，使他感覺很有趣，也使他愁顏暫展。
    第二天早晨醒來，想到前一天的頹喪膽怯，很覺得羞恥。“我的安寧和幸福受到了威脅。”他簡直就要寫信給總檢察長，要求禁止探訪，“要是富凱來呢？”他想，“若是他專程趕到貝藏鬆來，卻見不到我，他該是多麽痛苦啊！”他也許已經有兩個月沒有想到富凱了。“在斯特拉斯的時候，我是一個大傻瓜，我的思想沒有超過我的衣領。”想起富凱，他越來越覺難以釋懷，越來越是感動心軟，在屋子裏不安地走來走去。“我現在真正降到死亡的水平線下二十度了……如果這種軟弱增加，倒不如自殺了事，若是教馬斯隆神父和瓦勒諾之流見到我像個鄉村學究似的怕死，他們一定高興死了。”
    富凱來了，這個單純善良的人，簡直痛苦到了發狂的地步。他隻有一個念頭，如果他還有什麽念頭的話，便是變賣他的全部家產，來收買監獄的看守，將於連救出來。他向他大談德·拉瓦萊特先生越獄的故事。
    “您讓我感到痛苦，”於連對他道，“德·拉瓦萊特先生是無辜的，而我卻有罪。雖然您是無意的，您卻使我想到了這中間的區別。”
    “不過，這是真的嗎？怎麽？您要變賣您所有的財產？”於連說道，臉上又現出狐疑之色，留心觀察，
    富凱見他的朋友終於說到他最主要的問題上來了，非常高興，便趁機仔仔細細地將他希望從他的產業上得到的錢算給他聽，每一份產業都說到了，連一百法郎也不放過。
    “對於一個鄉村的地主，這是一個多麽崇高的努力啊！”於連心想，“他生性如此節儉，如此吝嗇，斤斤計較得使我看了都覺得臉紅，如今卻肯為我如此犧牲！我在德·拉木爾府裏見到那些讀著《勒內》的漂亮年輕人，絕不會有一個做出這種傻事來，可是除了那些特別年輕，繼承了大筆錢財，還不懂金錢的價值的人以外，這些漂亮的巴黎人中，有哪一個能夠做出這種犧牲呢？”
    富凱說話中語法上的錯誤、庸俗的舉止，好像都消失不見了，於連撲入他的懷抱。和巴黎人相比，外省人從來沒有受到這樣的尊敬。富凱看到他的朋友眼裏燃燒的熱情，還以為他同意逃走了呢。
    看到富凱的這種崇高行為，於連在謝朗先生探訪時喪失的勇氣又都恢複了。他還很年輕，依我看，是一株好苗子。他沒有從仁慈變得狡猾，像大多數人那樣。年齡的增長，反而給了他善良的心地，使他易於感動，從而糾正那種過分的猜疑……但是這些空洞的話語，又有什麽用呢？
    盡管於連做了很多努力，但審問的次數還是越來越多。他的回答總是想使事情簡單明了：“我殺了人，至少意圖殺人，而且早有預謀。”
    他每天翻來覆去，盡是這套說辭，但法官著重的卻隻是形式，於連的供認不諱絕不會減少審問的次數，反倒傷了法官的自尊心，於連不知道自己險些轉移到一個可怕的地牢裏去。更不知道全仗了富凱的活動，他才得以依然留在一百八十級台階上麵那間漂亮的房間裏。
    福利萊神父是富凱的重要主顧之一，他們都委托富凱供應取暖的木柴。這位善良的商人因此得以接近這位有勢力的代理主教。福利萊神父向他說道，他被於連良好的品德和從前在修道院服務的成績所感動，打算向法官替於連說情，富凱聽了，真是大喜過望，看到了拯救朋友的一線希望。離去的時候，他匍匐在地下請求這位代理主教在做彌撒時代他布施十個路易，為了祈求被告人的釋放。
    富凱真是大錯特錯了。福利萊不是瓦勒諾，他表示拒絕，而且力圖使這個善良的鄉下人明白，他最好把他的錢留著。代理主教見難以把事情說清楚，否則不免有失慎之處，但他拿了這筆錢去救濟那些可憐的囚犯，他們是什麽都缺的。
    “這個於連真是個怪人，他的行動難以解釋，”福利萊神父心裏想，“但對我來說，不應有什麽可能解釋的事……也許可能使他成為一個殉道者……總之，我一定要把事情的底細摸清楚，或許還可以找到個機會嚇唬嚇唬那個德·瑞納夫人，因為她對我們不敬，而且她內心恨我。也許我還可以從中找到一種辦法同德·拉木爾先生和解，他好像很偏愛這個小修道士。”
    訴訟的和解，幾星期以前就簽了字。彼拉神父恰好是在這個不幸的人在維裏埃的教堂槍擊德·瑞納夫人的那一天離開了貝藏鬆，他臨走之前，曾提起過於連的神秘出身。
    於連看見在他死亡之前，還有一件令他不快的事，那便是他的父親要來探監。他和富凱商量，打算寫信給檢察長請求禁止探訪。一個做兒子的，討厭看見他的父親，而且是在這樣的時刻，令木材商那顆小資產階級的心大為不滿。
    他自以為懂得了為什麽那麽多人強烈地憎恨他的朋友。出於對他的朋友的不幸的同情，他將他的感覺藏在了心裏。
    “不管怎樣，這道密令總不能應用在您的父親身上。”他冷冷地答道。