第16章 “我不想當商人”(4)

字數:3512   加入書籤

A+A-


    ,最快更新成為喬布斯 !
    那段時間,麥肯納和史蒂夫的關係十分密切,不過麥肯納不會容忍史蒂夫那些討人厭的行為。“他的脾氣有時候的確很糟糕,但從來沒有對我大吼大叫。我們會不會意見相左?當然會。我們會不會吵架?當然會。但總體來說,我們一直相處得很愉快,”他回憶道,“有一次,我的助理告訴我,史蒂夫給她打電話時態度很差,大吼大叫,罵了很多髒話。下次再見到史蒂夫時,我對他說:‘不準再用這種態度跟我助理說話。’我助理說,史蒂夫之後來我辦公室的時候,走到她房間向她當麵道了歉。當時,在半導體行業當道的都是查理·史波克和唐·瓦倫丁這樣的人,他們教會我,如果自己不夠強大,就會被別人吞並。因此我敢對史蒂夫說,‘行了,史蒂夫,給我閉嘴。’史蒂夫不會硬碰硬,不過碰到那些奴顏婢膝的人,他自然會表現得非常強勢。”
    麥肯納和他的團隊與史蒂夫共同打響了一場營銷戰,將apple ii描繪為適合普羅大眾的產品,而非極客專用的產品。麥肯納為蘋果設計的第一本宣傳冊裏,大標題是“至繁歸於至簡”。這個概念與當時的行業趨勢背道而馳,包括康懋達和mits在內的其他電腦生產商依然在用一成不變的灰色字體在極客刊物裏打著小廣告,告訴極客又增加了什麽新功能。友好的營銷策略無疑讓蘋果電腦從無數競爭對手中脫穎而出。
    麥肯納還讓史蒂夫明白了要在盡可能多的平台上打廣告,才能獲取更多價值。早些時候,他說服史蒂夫換掉了羅納德·韋恩設計的鋼筆畫商標,這種古色古香的商標更適合煙草店,但蘋果電腦沒有任何古雅之處,況且蘋果公司想要引領全球電腦產業的變革,無疑需要一個更加現代化的商標。新商標就是如今家喻戶曉的被咬掉一口的蘋果,史蒂夫堅持要用豔麗的六色彩虹條作為蘋果商標的顏色。這個商標看上去非常醒目,具有現代氣息,仿佛在昭告蘋果電腦比ib的商標是藍白相間的條紋,看上去就像是被扔在一邊的條紋西裝。當時史蒂夫解釋道:“我們公司的成立基於一個原則:一個人用一台電腦,而不是10個人用一台電腦。我們要讓消費者無師自通,根本不用學就知道怎麽用電腦。”
    和麥肯納一樣,史蒂夫也有著過人的天賦,能用簡單、清晰,甚至帶點狂熱的語言來解釋極其複雜的技術概念。麥肯納和史蒂夫知道這對於蘋果公司來說是一大優勢,公司的其他高管都沒有那麽能說會道。1977年,《紐約客》雜誌上的一篇長篇報道逐字記錄了史蒂夫參加一場電腦展會時對記者即興說的一段話,充分展示了史蒂夫的深厚功力。當時的讀者對電腦知之甚少,記者可能更加熱衷於在報道裏用“裸體機”之類的專有名詞,卻想不到用一些顯而易見的雙關俏皮話,比如“咬”(bite)和“字節”(byte)的英語讀音是相同的。這位《紐約客》記者在蘋果公司的展台前碰到了史蒂夫。“我希望小時候就能用上個人電腦,”史蒂夫開始滔滔不絕:
    “過去10年,媒體一直在大肆報道電腦產業,就好像電腦控製了普通人生活的方方麵麵。但是大部分人根本不知道電腦是什麽,能幹什麽,不能幹什麽。現在,隻要花一台立體聲音響的錢就能買到一台電腦,能夠與電腦互動,找出電腦的奧秘,這是史上第一次,就好比把1955年款的雪佛蘭汽車完全拆開。再想想照相機,美國有上千人上過攝影課,但他們永遠都不會成為專業攝影師,他們隻是想了解拍照的過程。電腦也是一樣的,1976年,我們在洛斯阿爾托斯的車庫成立了一家小公司,專門生產個人電腦,現在我們已經是全球最大的個人電腦企業。我們生產的是個人電腦裏的勞斯萊斯,一台被馴化的機器。一談到電腦,出現在人們腦海裏的就是閃爍的小燈,但我們的電腦就像一台便攜式打字機,隻要連上輸出屏幕,就能顯示彩色字體和圖像。它能給用戶提供反饋,因此用戶熱情高漲。人們經常問電腦能幹些什麽,它能完成很多事,不過在我看來,它最重要的功能是教會人們怎麽給電腦編程。”
    聽完史蒂夫的慷慨陳詞,記者正打算去下一個展台,一群孩子正在那裏玩一款叫作“太空之旅”的電腦遊戲,走之前,記者問了史蒂夫最後一個問題,“你介意告訴我你的年齡嗎?”“我22歲。”史蒂夫答道。
    《紐約客》是一本非技術雜誌,在向路過的記者介紹這台極其複雜的機器時,史蒂夫嚐試了各種各樣的方法去消除普通人的理解障礙。史蒂夫能夠理解普通人內心深處對電腦的恐懼,擔心日常生活會被電腦掌控(史蒂夫多次利用人們的這一擔憂來宣傳自己的產品,特別是1984年為了推出麥金塔電腦而拍攝的電視廣告,其背景就選用了喬治·奧威爾的寓言小說《1984》,小說虛構了一個被“黨”和“老大哥”操控的集權專製社會)。史蒂夫了解人們對於電腦的無知,因此用了幾個易於理解的簡單比喻:雪佛蘭汽車、打字機、照相機。在史蒂夫口中,使用電腦就跟拍照一樣簡單,甚至把apple ii稱為“被馴服”的機器。他還不忘給公司和apple ii貼金:把這台幾個月前由一群加州小屁孩兒設計的機器比作勞斯萊斯,而有著73年悠久曆史的勞斯萊斯汽車是工業生產的典範,代表了精英群體高雅的品位。他甚至把蘋果描繪為世界第一,這根本沒法證明,卻一下子讓蘋果這家小公司躋身巨頭的行列,與ibm、dec和寶來公司並駕齊驅。史蒂夫是一位傑出的演說家,即興演說功力過人,麥肯納幫助史蒂夫把他的天賦運用到了極致。
    兩個關鍵進展讓apple ii銷量大增。一是在機器裏加入了一個軟驅,方便用戶裝載軟件;二是1979年推出visicalc。visicalc是史上第一個大賣的軟件,它是一個相對比較簡單的建模表格,能幫人們在做賬、管理存貨、設計業務場景時節省大量時間。這個軟件的推出事實上給了普通人一個購買電腦的理由。蘋果的銷量立刻實現了爆發式增長。app0多美元一台,銷售量的上升呈現井噴之勢。銷售額從1978年的780萬美元上升到1979年的4700萬美元,1980年蘋果上市時,其銷售額是1.179億美元。沒有任何一家公司有過如此增長之勢。主流媒體也開始關注這家公司,《時尚先生》(esquire)、《時代周刊》(time)、《商業周刊》(businessweek)紛紛報道,《inc.》雜誌甚至以史蒂夫作為封麵人物,極盡溢美之詞,大標題是“這個男人永遠改變了商業”。
    然而,驚人的銷量掩蓋了公司內部一直存在的問題,問題主要出在領導層的混亂。
    史蒂夫結交的那些外部導師都在公司的製度下找到了發揮自己特殊才華的方式。最初沒人看好埃德溫·蘭德的發明,他卻憑借著自己的一股韌勁兒和倔強創建了寶麗來公司。鮑勃·諾伊斯高瞻遠矚、充滿人格魅力,他在離開半導體產業最有影響力的人物威廉·肖克利之後才得以創建英特爾。在安迪·葛洛夫的帶領下,英特爾建立起最為複雜、嚴苛的管理體製,其複雜、嚴苛程度可能是邁克爾·斯科特聞所未聞的,但英特爾依然成為矽穀最有創造力的公司之一。裏吉斯·麥肯納能夠遊刃有餘地引導並操控矽穀文化的變遷,他還寫了好幾本書,指導別人如何才能做到這一點。這些都是多才多藝、個性複雜、充滿魅力的男人,他們在變革中泰然自若,自由遊走在技術與人文之間,而這正是史蒂夫夢寐以求的。他們用自己的遊戲規則管理著公司。
    如果蘋果公司當時的老板是他們之中的某一個人,很難說史蒂夫的命運會不會改寫,這些人也許可以將史蒂夫的矛盾個性往積極的方向引導。然而,世界上不存在“如果”。史蒂夫的上司是斯科特和馬庫拉,這兩人控製不了史蒂夫,甚至無法將他的創造力運用到恰當的地方。年輕的史蒂夫即將與他周遭的世界發生緩慢的碰撞與衝突,在這個過程中,他將失去朋友、失去工作,甚至失去他一手創建的公司。
    注釋:
    [1]歌利亞是一位非利士人勇士,以與年輕的大衛的戰鬥而著稱,記載於基督教《聖經·舊約》。——編者注