第14章 歪毛兒(1)

字數:4895   加入書籤

A+A-




    ,最快更新我這一輩子 !
    四十三
    獄裏是個好地方,它使人堅信人類的沒有起色;在我做夢的時候都見不到這樣醜惡的玩意兒。自從我一進來,我就不再想出去,在我的經驗中,世界比這兒並強不了許多。我不願死,假若從這兒出去而能有個較好的地方;事實上既不這樣,死在哪兒不一樣呢?在這裏,在這裏,我又看見了我的好朋友,月牙兒!多久沒見著它了!媽媽幹什麽呢?我想起來一切。
    小的時候,我們倆——我和白仁祿——下了學總到小茶館去聽評書。我倆每天的點心錢不完全花在點心上,留下一部分給書錢。雖然茶館掌櫃孫二大爺並不一定要我們的錢,可是我倆不肯白聽。其實,我倆真不夠聽書的派兒:我那時腦後梳著個小墜根,結著紅繩兒;仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸籮打錢的時候,一到我倆麵前便低聲地說:“歪毛子!”把錢接過去,他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角,或是花生米來:“吃吧,歪毛子!”他不大愛叫我小墜根,我未免有點不高興。可是說真的,仁祿是比我體麵得多。他的臉正像年畫上的白娃娃的,雖然沒有那麽胖。單眼皮,小圓鼻子,清秀好看。一跑,倆歪毛左右開弓地敲著臉蛋,像個撥浪鼓兒。青嫩頭皮,剃頭之後,誰也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些,他也不急。
    他不淘氣,可是也有背不上書來的時候。歪毛仁祿背不過書來本可以不挨打,師娘不準老師打他,他是師娘的歪毛寶貝:上街給她買一縷白棉花線,或是打倆小錢的醋,都是仁祿的事兒。可是他自己找打。每逢背不上書來,他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅,鼻子皺起一塊兒,對先生說:“不背!不背!”不等老師發作,他又添上:“就是不背,看你怎樣!”老師磨不開臉了,隻好拿板子吧。仁祿不擦摩手心,也不遲宕,單眼皮眨巴得特別快,搖著倆歪毛,過去領受手板。打完,眼淚在眼眶裏轉,轉好大半天,像水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來。過了一會兒,他的脾氣消散了,手心搓著膝蓋,低著頭念書,沒有聲音,小嘴像熱天的魚,動得很快很緊。
    奇怪,這麽清秀的小孩,脾氣這麽硬。
    到了入中學的年紀,他更好看了。還不甚胖,眉眼可是開展了。我們臉上都起了小紅膿皰,他還是那麽白淨。後一天入中學,上一班的學生便有一個擠了他一膀子,然後說:“對不起,姑娘!”仁祿一聲沒出,隻把這位學友的臉打成酸麵包子。他不是打架呢,是拚命,連勸架的都受了點掛誤傷。第二天,他沒來上課。他又考入別的學校。
    一直有十幾年的工夫,我們倆沒見麵。聽說,他在大學畢了業,到外邊去做事。
    去年舊曆年前的末一次集,天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑雲。尖溜溜的小風,鬼似的掏人鼻子與耳唇。我沒事,住得又離山水溝不遠,想到集上看看。集上往往也有幾本好書什麽的。
    我以為天寒人必少,其實集上並不冷靜;無論怎冷,年總是要過的。我轉了一圈,沒看見什麽對我的路子的東西——大堆的海帶菜,財神的紙像,凍得鐵硬的豬肉片子,都與我沒有多少緣分。本想不再繞,可是極南邊有個地攤,擺著幾本書,引起我的注意,這個攤子離別的買賣有兩三丈遠,而且地點是遊人不大來到的。設若不是我已走到南邊,設若不是我注意書籍,我絕不想過去。我走過去,翻了翻那幾本書——都是舊英文教科書,我心裏說,大年底下的誰買舊讀本?看書的時候,我看見賣書人的腳,一雙極舊的棉鞋,可是緞子的;襪子還是夏季的單線襪。別人都跺跺著腳,天是真冷;這雙腳好像凍在地上,不動。把書合上我便走開了。
    大概誰也有那個時候:一件極不相幹的事,比如看見一群蟻擒住一個綠蟲,或是一個癩狗被打,能使我們不痛快半天,那個掙紮的蟲或是那條癩狗好似貼在我們心上,像塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步,我不由得回了頭。賣書的正彎身擺那幾本書呢。其實我並沒給弄亂:隻那麽幾本,也無從亂起。我看出來,他不是久幹這個的。逢集必趕的賣零碎的不這樣細心。他穿著件舊灰色棉袍,很單薄,頭上戴著頂沒人要的老式帽頭。由他的身上,我看到南圩子牆,千佛山,山上的黑雲,結成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去,雖然覺得不好意思的。我知道,走到他跟前,我未必敢端詳他。他身上有那麽一股高傲勁兒,像破廟似的,雖然破爛而仍令人心中起敬。我說不上來那幾步是怎樣走回去的,無論怎說吧,我又立在他麵前。
    我認得那兩隻眼,單眼皮兒。其餘的地方我一時不敢相認,最清楚的記憶也不敢反抗時間,我倆已十幾年沒見了。他看了我一眼,趕快把眼轉向千佛山去:一定是他了,我又認出這個神氣來。
    “是不是仁祿哥?”我大著膽問。
    他又掃了我一眼,又去看山,可是極快地又轉回來。他的瘦臉上沒有任何表示,隻是腮上微微地動了動,傲氣使他不願與我過話,可是“仁祿哥”三個字打動了他的心。他沒說一個字,拉住我的手。手凍硬。臉朝著山,他無聲地笑了笑。
    “走吧,我住得離這兒不遠。”我一手拉著他,一手拾起那幾本書。
    他叫了我一聲,然後待了一會兒:“我不去!”
    我抬起頭來,他的淚在眼內轉呢。我鬆開他的手,把幾本書夾起來,假裝笑著,“你走也得走,不走也得走!”
    “待一會兒我找你去好了。”他還是不動。
    “你不用!”我還是故意打哈哈似的說,“待一會兒?管保再也找不到你了?”
    他似乎要急,又不好意思;多麽高傲的人也不能不原諒梳著小辮時候的同學。一走路,我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來了。
    沒有五分鍾便到了家。一路上,我直怕他和我轉了影壁。他坐在屋中了,我才放心,仿佛一件寶貝確實落在手中。可是我沒法兒說話了。問他什麽呢?怎麽問呢?他的神氣顯然地是很不安,我不肯把他嚇跑了。
    想起來了,還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒,又發現了幾個金絲棗。好吧,就拿這些待客吧。反正比這麽僵坐著強。他拿起酒杯,手有點顫。喝下半杯去,他的眼中濕了一點,濕得像小孩冬天下學來喝著熱粥時那樣。
    “幾時來到這裏的?”我試著步說。
    “我?有幾天了吧?”他看著杯沿上一小片木塞的碎屑,好像是和這片小東西商議呢。
    “不知道我在這裏?”
    “不知道。”他看了我一眼,似乎表示有許多話不便說,也不希望我再問。
    我問定了。討厭,但我倆是幼年的同學。“在哪兒住呢?”
    他笑了:“還在哪兒住?憑我這個樣?”還笑著,笑得極無聊。
    “那好了,這兒就是你的家,不用走了。咱們一塊兒聽鼓書去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢:《老殘遊記》,噯?”我想把他哄喜歡了。“記得小時候一同去聽《施公案》?”
    我的話沒得到預期的效果,他沒言語。但是我不失望。勸他酒,酒會打開人的口。還好,他對酒倒不甚拒絕,他的臉漸漸有了紅色。我的主意又來了:
    “說,吃什麽?麵條?餃子?餅?說,我好去預備。”
    “不吃,還得賣那幾本書去呢!”
    “不吃?你走不了!”
    待了老大半天,他點了點頭:“你還是這麽活潑!”
    “我?我也不是咱們梳著小辮時的樣子了!光陰多麽快,不知不覺地三十多了,想不到的事!”
    “三十多也就該死了。一個狗才活十來年。”
    “我還不那麽悲觀。”我知道已把他引上了路。
    “人生還就不是個好玩意兒!”他歎了口氣。
    隨著這個往下說,一定越說越遠:我要知道的是他的遭遇。我改變了戰略,開始告訴他我這些年的經過,好歹地把人生與悲觀扯在裏麵,好不顯著生硬。費了許多周折,我才用上了這個公式——“我說完了,該聽你的了。”
    其實他早已明白我的意思,始終他就沒留心聽我的話。要不然,我在引用公式以前還得多繞幾個彎兒呢。他的眼神把我的話刪短了好多。我說完,他好似沒法兒子了,問了句:
    “你叫我說什麽吧?”
    這真使我有點難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問嗎?可是我扯長了臉,反正我倆是有交情的。爽性直說了吧,這或者倒合他的脾氣:
    “你怎麽落到這樣?”
    他半天沒回答出。不是難以出口,他是思索呢。生命是沒有什麽條理的,老朋友見麵不是常常相對無言嗎?
    “從哪裏說起呢?”他好像是和生命中那些小岔路商議呢。“你記得咱們小的時候,我也不斷挨打?”
    “記得,都是你那點怪脾氣。”
    “還不都在乎脾氣,”他微微搖著頭,“那時候咱倆還都是小孩子,所以我沒對你說過;說真的那時節我自己也還沒覺出來是怎回事。後來我才明白了,是我這兩隻眼睛作怪。”
    “不是一雙好好的眼睛嗎?”我說。
    “平日是好好的一對眼;不過,有時候犯病。”
    “怎樣犯病?”我開始懷疑莫非他有點精神病。
    “並不是害眼什麽的那種肉體上的病,是種沒法兒治的毛病。有時候忽然來了,我能看見些——我叫不出名兒來。”
    “幻象?”我想幫他的忙。