第7章 一隻夜行動物的喃喃自語
字數:16234 加入書籤
,最快更新不好意思,剛認識就喜歡你 !
你不能做我的詩,正如我不能做你的夢。
——胡適
病人寒寒
一
他戴上黑色的鴨舌帽,眉眼帶笑,眼角紋皺起,將帽簷下按,阻擋視線。此時她抬頭,眼睛裏滴入一滴雨。低頭時變成淚再流出來,吞進肚子裏。她開始大喊他的名字,邊喊邊笑,像個孩子一樣燦爛。他沒轉身,好像聾了聽不見。她開始追他,但紅燈亮起。他像水蒸氣一樣蒸發了。她突然平靜下來,表情僵硬。
天空一下黑了,傾盆大雨。她張開嘴,並從口袋裏找出一個白色藥瓶,倒出幾粒,就著雨水咽下。
二
她說她叫寒寒。
我遇到她時,正坐在小區的長椅上,一個人抽著“秘密花園”。這時看見了寒寒,正往我這裏走來。
她穿著一字露肩紅裙,白色細跟鞋,頭發散著,看不清她的臉,感覺上像我小時候玩的芭比娃娃。她停在我身旁,略帶輕佻地拍了我的肩。喂,給我一支煙吧。
我從煙盒裏抽出最後一支煙。眯起眼睛直視她。
突兀的黑色眼線。清透而直接的眼神。右眼下有一顆淚痣。
這才發現她手裏握著一罐黑啤,我站起來,一隻手穿過她散亂的頭發,搭在她的肩上,另一隻手接過她遞過來的酒,飲了大口。她的眼神裏泛著挑釁的光,接著唇向我探來。還未入喉的酒便被她擄走。
三
她對我講得最多的是她的世界一直被一個男人深深占據著。她說那個男人有著一雙劍眉還有一雙起了老繭的手,口腔裏是經年不變的煙草味。我問她這個男人一直存在你的生活嗎,她回答一直都在。但我從未見過這個男人。
十月份,我抱了一盆金盞菊去寒寒的住處。14樓的單身公寓,門沒有鎖,我推門而入,被一片狼藉震撼到。碎了的凱蒂煙灰缸,發黴的麵包片,髒了的咖啡杯橫躺在地板上。寒寒蜷縮在沙發上。我將金盞菊放去陽台,在她身旁坐下。她開始脫衣服,我看到她身上被打得瘀青的腫痕與刀片劃過的猙獰。我給自己點了一支煙,深吸了一口,吹在她沒有表情的臉頰上。
“誰傷的你?”
“他。”
我站起身準備離開,她突然從背後抱住我,我掙脫了她,她像一個破碎的娃娃被我推倒在灑滿煙蒂的地板上,這是我第一次見到寒寒的狼狽。
有一瞬間的意識,我覺得她是個心理病人。
四
此後我有一個月沒有再見到寒寒。一個月後她聯係了我,我們見麵,她告訴我她去了拉薩,她原本白皙的皮膚已經因為高原的天氣吹得發黃,我忍不住摸上去,幹燥得像蛇皮。她給我看她拍的所有風景,給我講一路遇到的人世美好。
她就像個天使,不染纖塵的純淨,我想我真的愛上了她。
我問她是一個人去的嗎,因為除了她的自拍我沒有看到她與誰的合影。她卻笑著說,不,還有他。說完她扔掉手頭的煙,突然拉著我的手,無比認真地對我說:“跟我一起去死吧。”語氣輕柔得像初見時對我說“給我一支煙吧”那般。我深深地吸了一口煙對她說:“好。”
她笑了,卻沒有再說話。
五
立冬這天,我收到寒寒自殺的消息,我與她的母親一起整理她的房間,我才知道寒寒的父母早已離婚。我在她手機裏看到一個備注愛人的號碼。撥過去卻是空號。
她是用剃須刀片割腕而死的。
我和寒寒相識半年。彼此無關痛癢地來往著。我才發現我對她的生活竟一無所知。我對寒寒的母親說起她的愛人,對方卻是平靜的歎息。
寒寒是個精神病患者。治療很久卻不得痊愈。世界上並沒有那個愛人的存在。就連她最後的自殺都在她母親的意料之中。
她母親走後,我一個人在寒寒的空房間裏坐了半天,抽了一盒她經常抽的“秘密花園”。
六
隻有我知道寒寒不是自殺,就像她用來自殺的男士剃須刀,卻沒有人懷疑它為何存在。
我突然想起一個畫麵,關於我開頭的描述。它是真實存在的。那個男人也是真實存在的。他就是我。
寒寒是一個病人,這個世界上正常的人都這麽認為。我是這個世界不正常的人,我知道寒寒不是病人,她有一個秘密花園,有一個關於愛人的故事。
我摸著自己起繭的掌紋,看著鏡子裏那雙劍眉,啞然失笑,想起那天晚上,我吻著寒寒熟睡的麵龐,將剃須刀片劃過她脈搏的情景。
我當然不會踐行與她共亡的諾言。
紅玫瑰與白玫瑰
一
我殺死了夢斕。
二
夢斕是我的妻子,是陪了我大半個青春的戀人,我愛她甚至超過自己。夢斕是個畫家,我深深地迷戀著她安靜作畫的模樣,寵辱不驚,不爭不怒。能夠給她一個安穩的家,一直是我覺得最幸福的事情。直到張敏的出現。
張敏的身上噴著濃鬱的香水。誘人的曲線風情萬種。從她坐在我對麵,用腳蹭過我的下體時,我忠於夢斕的魂魄就被她勾走了。她即將是一家花店的老板,我是她花店裝修的設計師。我們以工作為由頻繁見麵。張敏離過婚,長我幾歲,單身。
三
每次與張敏歡愉之後,我都會想起夢斕。我無法控製自己的情感,卻自以為可以在兩個女人之間遊刃有餘地把控好關係。然紙難包火。一日在我穿好衣服,準備離開時,張敏將胸口緊貼我後背,攬住我腰身。“封寒,離開她,給我一個家。”
夢斕收拾好桌子上剛剛看的書,對躺在床上的我溫柔地笑了。隨後便鑽進被子,枕在我胸膛:“封寒,你愛我嗎?”“愛。”我沒有絲毫猶豫地脫口而出。夢斕是我妻,我們相戀八年,風雨同舟,不離不棄。這一刻我想和張敏斷絕關係。
四
我看著哭成淚人一樣坐在地板上的夢斕,起身將她抱起,她哭得通紅的眼眸像是在審視我的魔鬼。原來一開始夢斕就知道了。張敏曾吻在我襯衫背後的口紅印跡是夢斕洗去的,我帶著與張敏糾纏時留下的香水味懷抱夢斕。我還自欺欺人地以為夢斕不知,忽略著她受到的委屈。
五
我的夢斕一直在等我回頭啊。“封寒,你愛我嗎?”這是夢斕每晚躺在我懷裏必問的話。
夢斕嘴角掛著一絲慘笑,人癱坐在地上,手上不知何時握著一把刀:“封寒,我愛你,我真想和你一起去死。”我突然開始心慌,看著坐在地上的夢斕,淩亂的發絲包裹著那張白皙的麵容,像來自地獄,衝動讓我猛地上前用力推開夢斕。她握在手裏的那把刀,在她的胸口,開出鮮紅的花。
六
夢斕死後,封寒瘋了,被送進精神病醫院,因禍得福,因精神恍惚,未判死罪,卻被剝奪了人身自由。張敏的花店開業了,店名叫紅玫瑰與白玫瑰,生意很好。
封寒,此後,被稱作寒瘋子。
聽,我在哭
一
我習慣了一個人走過小區那條黑暗的巷子。
今晚我前麵走著一個高個子女人。
黑色絲襪,金屬色鉚釘背包,廉價包裹的背影。
我隻喜歡那團海藻般的卷發,我想裏麵一定藏了性感的耳釘。
借著小巷轉角昏黃的路燈,我用三秒鍾看見她幹澀的蒼白嘴唇,煙熏妝。
擦肩而過時發現那團海藻裏延伸著兩根耳機線,與之氣質不符。
零點一米的距離,我聽見她耳麥流瀉出的聲音,重金屬搖滾。
我沒忍住回過頭又看了她,搖搖晃晃,醉酒的姿態。
她穿著低胸t恤,胸前有刺青,是朵花,頹廢得妖嬈。
我才發現她是赤腳前行,八寸的高跟鞋拎在手裏。
她身上有煙味,其實我也分不清這味道源於我還是她。
我快步向前,我感到孤獨和恐懼。
打電話給楊帥,無人接聽。
二
我身上隻有35元,正好夠買一包雲煙的神秘花園。
我喜歡她精致的包裝盒以及每支煙精致的煙嘴。
第一次抽它是楊帥買給我的,之後他沒買過這包煙,因為煙草味太淡。
他並不愛它,他隻是喜歡它的精致。
我花了三個小時在網上尋找陳舊的曲子,然後單曲循環了其中一首。
我買了罐裝啤酒獨自來飲,我喝不醉,因為沒有人陪我共飲。
打電話給楊帥,無人接聽。
三
租的房間裏有矮櫃,我把自己蜷在裏麵。
房間裏沒有開燈,我關上櫃子的門,沒有人同我說話。
我持續抽完所有的煙,頭暈得有窒息的痛覺,眼睛很濕。
有一種遊戲叫作躲貓貓,但現在我躲得很好,可是沒人來找我。
打電話給楊帥,無人接聽。
四
客廳裏有我和楊帥一起養的博美,一個禮拜前我花500塊將它從寵物店買回。
它是我們的女兒,它叫“hanson”,中文名是“寒生”,取意源於我叫“寒”。
今天楊帥出門前對它說:“丫頭,好好活著。”
那時候它艱難地想站起,卻倒下了。
它斷氣的時候我們都不在它的旁邊,此刻它一動不動。
原來今天是她的忌日。
我不敢抱起它,那是屍體。
打電話給楊帥,無人接聽。
五
我知道楊帥這會兒還在賭博。
他不接我的電話,對他來說那是幹擾。
我為他悲傷得很認真,他隻當走馬觀花一出戲。
這世界沒有誰能拯救誰,他現在需要的是錢,不是情。
人世間的一切都是善變的,包括許諾給永遠的愛情。
隻怨我,為一個賭徒,淪為了愛的信徒。
六
在這慘淡孤獨的夜晚,我迷茫在變數的來路不明。
隻怪我,混沌人間,習慣了踽踽獨行。
我有人格分裂症。
白天和夜晚,你會看到兩個不同的我。
現在的我,瑟瑟發抖的靈魂,如此真實。
不是所有的一往情深,都能終成眷屬
一
愛情總是有遺憾,並不是每個人都能在對的時間遇到對的人,這世間,太多情深無法善終。
十年前,記者問梁朝偉:你最想停留在人生的哪段時間?梁朝偉說:8歲發生了什麽?梁朝偉沉默良久後說:在拍《花樣年華》。
今年金馬獎50周年的頒獎禮上,郎朗彈起《花樣年華》,熒屏上出現張曼玉在這部電影裏咬指宛笑的動作時,紅了眼眶的梁朝偉不自覺地做出了跟銀屏裏的女子同樣的動作。
《花樣年華》裏周慕雲隻有一張船票,從此和蘇麗珍天各一方。現實裏,曾經傳言說過他最愛的女人是張曼玉的梁朝偉,如今卻與妻子劉嘉玲相敬如賓。
1995年,林夕與黃耀明去日本看u2的演唱會,後來,陳奕迅在《你的背包》裏唱:“1995年,我們在機場的車站,你借我,我不想歸還。”那次演唱會結束後相約二丁目見麵,但林夕等了三個小時都沒見到黃耀明,後來,楊千嬅在《再見二丁目》裏唱:“原來過得很快樂,隻我一人未發覺,如能忘掉渴望,歲月長衣裳薄”,那次在日本的旅館,林夕和黃耀明在同一個套間同睡一張榻榻米,後來,王菲在《約定》裏唱:“還記得當天旅館的門牌,還記得笑著離開的神態。”
很多人說,沒有林夕,就沒有王菲,以及後來的楊千嬅和陳奕迅。有人問林夕,如果將他的創作比成一個餅,每個歌手占多少份,林夕把最大的三塊留給了他們三人,當被問到怎麽沒有黃耀明時,林夕說,小明是這個餅的起源。
原來,天王天後所唱的,是同一場風花雪月,成就的也是同一場心甘心情願,隻是,縱使黃耀明公開性取向了,但他的男友,並不是林夕。
梅豔芳生前曾與趙文卓在一起過,但公布戀情後,因為當時兩人名氣懸殊太大趙文卓被質疑想借梅豔芳上位,那時候因為一些誤會,趙文卓向梅豔芳提出分手,梅豔芳沒有解釋與挽留,與趙文卓分手後的梅豔芳沒再談過戀愛,卻患了癌症。
在梅豔芳帶病舉行的最後一場演唱會上,看著舞台上瘦弱的梅豔芳,趙文卓說,他多麽希望自己能夠變成神醫,如果可以,他願意替她承受痛苦。在梅豔芳的葬禮上,趙文卓獨坐一角,在他送給她的花籃上寫著:此生至愛,一路好走!
梅豔芳生前曾說:“如果時光可以倒流,我一定會解釋清楚導致分手的那場誤會,如果當年那麽做,那現在我已經是趙太太了。”相愛的人卻不一定能在一起,就像梅豔芳曾在《似是故人來》裏唱的:“但凡未得到,但凡是過去,總是最登對”。兜兜轉轉之後,才發現,不是所有的一往情深,都能終成眷屬。
二
想起張嘉佳的《從你的全世界路過》裏的一段話:“故事的開頭總是這樣,適逢其會,猝不及防。故事的結局總是這樣,花開兩朵,天各一方。”
在這本書裏,我特別心疼茅十八與荔枝的愛情,對於荔枝來說,茅十八隻是從她的世界路過,但對茅十八來說,茄枝就是他世界的全部,他能夠因為荔枝的一句話,費盡心思地將古板的導航儀改造得生動有趣。
一直以來,茅十八都覺得他是可以與荔枝天長地久的,他將自己對荔枝的愛意注入於導航儀中,可惜最後,荔枝和茅十八分手了,導航儀到了作者手中,多年後作者偶然回到稻城,才聽到藏在導航儀中茅十八對荔枝的告白。
“……因為是最藍的天,所以你是天使,你降臨到我的世界,用喜怒哀樂代替四季,微笑就是白晝,哭泣就是黑夜……”
荔枝終究沒有聽到這麽多情話,在荔枝麵前,茅十八話並不多,當初茅十八向荔枝求婚時,也隻說了一句簡單的話:“荔枝,你可以嫁給我嗎?”
三
情不知所起,一往情深。很多感情都是不知道什麽原因就愛上了,陷進去後無法自拔。
也許,後來發現曾經心有靈犀的彼此突然三觀不合,無法理解對方的舉止,然後吵架,甚至動手,最終不歡而散;也許,後來誰先遇到了更適合談婚論嫁的人,不管是趨於自己對現世的妥協還是外界的壓力,從此天各一方;也許後來曾經一起陪伴彼此走過漫長歲月的兩個人突然有一天發現,原來生活不僅需要愛情,還要麵包和很多很多,於是分道揚鑣。
相愛不需要理由,但曾經風風雨雨都走過,荊棘沼澤都攜手前行的兩個人,最後卻因為一個分開的理由,而真的分開了。
可是,誰能說,這不是真愛呢?
四
《東邪西毒》裏說:“不久前,我遇上一個人,送給我一壇酒,她說那叫‘醉生夢死’,喝了之後,可以叫你忘掉以前做過的任何事。我很奇怪,為什麽會有這樣的酒。她說人最大的煩惱,就是記性太好,如果什麽都可以忘掉,以後的每一天將會是一個新的開始,那你說這有多開心。”
可是,在我們這短暫的一生中,最難忘的回憶也因為記性太好,那種一輩子都不會再經曆第二次的快樂,是那段或明或暗的記憶裏,與曾經深愛的人一起將陪伴書寫成最長情的告白的美好歲月。隻是最後,隨著分開時的痛楚,一起刻骨銘心。
《從你的全世界路過》裏的茅十八在與荔枝分手後選擇離開這座曾與她在一起生活的城市,準備回老家的他對作者說:“家裏在新城商業街替我租個鋪子,我回去賣手機。賣手機挺好的,萬一碰到個年輕貌美的姑娘,成就一段姻緣,棒棒的。”
我特別心疼這樣的茅十八,當你在告別深愛的人時,你心中所尋求的歸宿,真的是這一生最好的安排嗎?還是最無奈的妥協?
書中關於茅十八的故事簡短帶著遺憾,戛然而止了很多未完待續的懸念,後來的茅十八真的擇一城而安好,與荔枝再也沒有見過麵嗎?希望在不久後上映的電影《從你的全世界路過》中,飾演茅十八的楊洋能夠在生動地詮釋角色的同時,填補很多讀者在書中關於茅十八遐想的空白。
五
兩個人相愛的時候,我們都以為這樣的朝朝暮暮便是天長地久,直到分開時,我們會消沉,會失落,會不習慣沒有那個人在身邊很久很久……可是又在很久後,依然會去擁有新的生活,然後突然想起那個人,才發現,也許,愛情與幸福無關。
就像張嘉佳在《從你的全世界路過》裏寫的:如果你不往前走,就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿麵,步步回頭,可是隻能往前走。哪怕往前走,是和你擦肩而過。我從你們的世界路過,可你們也隻是從對方的世界路過。
人擅長自欺欺人,去讓自己好過一點,我們都曾經以為可以相忘於江湖,卻在分開很久發現,怎麽忘。
別熬夜了,沒人心疼你
一
前兩天遇到一個大學同學,那時候她是我們係的係花,好久沒見我差點沒認出來,那個曾經青春活潑一臉膠原蛋白的美少女臉色憔悴,眼袋明顯,仿佛老了十歲,寒暄幾句知道她畢業之後去了廣告公司做策劃,通宵熬夜是家常便飯。
突然讓我想起了今年已經好幾個媒體圈的人倒下了,不是癌症就是猝死,告別之後背後驚出一身冷汗。
前幾天因為胸悶難受去醫院檢查,其實我是一個特別害怕去醫院的人,所以去醫院之前已經胡思亂想了好幾個晚上,萬一真不行了,想想還有沒有什麽遺憾,還好醫生說我暫時死不了,典型城市病:
典型玻璃胃(暴飲暴食,愛吃夜宵,再堅強的腸胃也受不了);
屏幕臉(每天麵對著屏幕,長此以往皮膚粗糙,臉色發白);
老頭腰(活動範圍越來越小,坐著的時間越來越多,椎間盤終於不堪重負);
外加經常熬夜導致的心律不齊。
一出門隱約聽到醫生在感慨:人長得這麽好看,怎麽身體這麽差。
一回家強製自己睡覺,但是睡前還是刷了一會朋友圈,淩晨一點,朋友圈裏燈紅酒綠,一張張好看的臉在昏暗的燈光下顯得異常豔麗,但其實,隻有卸了妝才發現臉不會騙人,隻有自己騙自己。
我想起我很喜歡的明星蔡依林,18歲才開始接觸舞蹈的她一直都很努力,經常熬夜練舞,2008年,28歲的蔡依林被記者拍到過皮膚暗黃大爆痘的狀態。當時蔡依林的經紀人解釋是皮膚過敏的原因,但蔡依林在節目中說,每天太忙熬夜工作也是狀況變差的原因。
有句話叫女人隻有到了三十歲才知道自己好不好看。二十歲的你一臉膠原蛋白,把熬夜當成習慣,把玩樂、忙與累當作習慣的一種狀態,但十年的習慣最後都會在你的臉上展示。
一個很有名的算命先生曾經跟我說過,看一個女孩的運勢,隻要了解一下她的價值觀和生活習慣就可以了,五年、十年之後會變成什麽樣都可以看得出來,有些人二十歲的時候普普通通,卻在時光裏熠熠生輝,有些人仗著自己天賦美麗,卻被歲月折斷了枝頭,花落滿地。
二
我們是什麽時候開始把忙掛在嘴邊的?
有時候,每次撐著沉重的眼皮,揉著酸痛的肩膀,雖然疲憊不堪,但內心的一個角落卻滋生了奇怪的自滿和安心慰藉:你看,我又熬到了這麽晚,我是這麽努力。現在對我來說,那段時光看似是努力工作,但其實是既真實又虛幻的自我滿足與自我感動,明明低效,卻可以感到虛無的充實。
借用於宙在演講《我們這一代人的困惑》中的一段話:
“這些年我一直提醒自己一件事情,千萬不要自己感動自己。大部分人看似努力,不過是愚蠢導致的。人難免天生有自憐的情緒,唯有時刻保持清醒,才能看清真正的價值在哪裏。”
其實,和大部分人一樣,我所謂的忙和累是因為懶。
懶得去學去積累,遇到問題時手忙腳亂。
我曾經和一位主播姑娘合租過,那時候她每晚都會錄音自己做後期,我雖然有興趣但懶得去學,後來負責公司的微信號推送,有一次深夜,發現文章被標原創需要更換,但沒有錄好的文章,當時淩晨兩點,大家都睡了,聯係不上主播的我急得很想自己上陣但無奈什麽都不會,直到早上五點,熬了一宿的我終於結束了焦躁的狀態,聯係上一位可以幫忙錄音的主播。
也許,這就是佛教中經常提到的“漸悟頓覺”,隻有平時一點一滴的積累學習,才會從容地應對生活的難題。
懶得行動,在拖延中昏昏度日。
儒家經典《大學》中有句話叫“苟日新、日日新、又日新”,也就是當天的事情當天就要做完,不要明日複明日地拖延。很多時候尤其月末熬夜在做的工作,都是月初時布置的,月初空閑時總想著離月底還早,先放放不著急,直到月末臨近,手頭的工作一大堆,忙得不亦樂乎。
有時候,人最大的敵人不是別人,而是自己安排的時間。
懶得為自己製訂目標和計劃。
記得快要高考時,大多數人每天熬夜做題到深夜,但我的學霸同桌從來都是每晚早早睡覺,第二天精神倍兒好,最後還如願考入了自己計劃的名校。後來畢業典禮上,他說,他給自己製訂了學習計劃,每天該看哪科的課本,做一些什麽類型的題都要按製訂的計劃執行,在高中三年這些計劃基本沒有打過折扣。
我們為什麽那麽忙?真的應該好好思考,沒有計劃和目標就會永遠與忙碌如影相隨。
從來沒有絕對意義上的忙,熬夜也隻是圖個心理安慰,真正讓我們身心疲憊的原因是你懶得去管那麽懶的自己。可是,連你自己都不管自己,誰又真的會來心疼你呢?
三
之前網上看到一句話,別熬夜了,沒人心疼你。是啊,就好像如果你自己都舍不得給自己買個包,還指望別人來給你買嗎?如果你習慣了喝二鍋頭,還指望別人會送你高檔的紅酒嗎?
有一次在咖啡店呆得很晚,舍友來電話催促我早點回去,怕下暴雨,我正玩得起勁也沒當回事,結果出來後到了門口,發現果然在下暴雨,還打不到車,手機也沒電了,自嘲真是報應,自己都管不住自己,還能指望誰來管。
著名詩人雨果說過:“知道在適當的時候自動管製自己的人,就是聰明人。”
二十幾歲的時候談過幾次戀愛,遇到過幾個人渣,總是安慰自己會有更好的,總是騙自己還年輕,再玩幾年,可是你自己都沒辦法愛你自己,別人怎麽知道如何來愛你。
親愛的,別熬夜,沒人心疼我們。
沒有人跟我們說晚安不重要,我倒是希望有人跟我們說早安,人這一生都是在跟自己對抗,如果你不學會心疼自己,怎麽能遇到更好的人?
別睡得太晚,別愛得太滿,沒人心疼你,管住自己,才能心疼自己。
多少黑名單,曾互道晚安
一
講一個故事。
有一天,羊一個人在山坡上玩,突然來了一隻狼,羊用角拚死抵抗的同時,大聲向朋友們求救,它知道,它的朋友牛、馬、驢、豬、兔子都在周圍。
但聽到羊呼救的朋友們知道是狼來了,都立刻撒腿跑了。隻有山下的狗聽到聲音後奔上坡來,咬住了狼的脖子,狼疼得直叫喚,趁狗換氣時,倉皇逃走了。
羊那天睡覺前發了一條朋友圈:感謝汪仔,不然今天就落入狼口了。
牛給羊發消息:晚安,早點睡吧。你當時應該告訴我的,我的角可以剜出狼的腸子。
馬給羊發消息:晚安,早點睡吧。你當時應該告訴我的,我的蹄子能踢碎狼的腦袋。
驢給羊發消息:晚安,早點睡吧。你當時應該告訴我的,我一聲吼叫,可以嚇破狼的膽。
豬給羊發消息:晚安,早點睡吧。你當時應該告訴我的,我用嘴一拱,能讓它摔下山去。
兔子給羊發消息:晚安,早點睡吧。你當時應該告訴我的,我跑得快,可以傳信呀。
羊一一回複了晚安,然後一一拉黑了。
《親愛的安德烈》裏,龍應台對兒子說:“人生,其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。在平原上同伴可以結夥而行,歡樂地前推後擠、相濡以沫;一旦進入森林,草叢和荊棘擋路,情形就變了,各人專心走各人的路,尋找各人的方向。”
於是,很多人,就這麽走著走著便散了。
二
張愛玲與炎櫻就讀香港大學時,曾經好到被人揶揄是同性戀。少女時代的她們,形影不離,談天說地。張愛玲的書中插畫攝影,多由炎櫻創作與拍攝。張愛玲與胡蘭成共結連理時,證婚人也是炎櫻。
後來,隨著年歲漸長,她們的感情逐漸疏離,張愛玲在美國孤獨終老,炎櫻在日本戀戀紅塵。
炎櫻曾寫信給張愛玲:為什麽莫名其妙不再理我?張愛玲回信道:我不喜歡你總是和我聊從前的往事,好像我是個死人一樣。
丁玲與沈從文皆為文壇巨匠,同為湘西老鄉的他們年輕時感情深厚。在上海時,丁玲與丈夫胡也頻以及沈從文住在一個公寓,被小報炒作為“三角戀愛”,還說三人“大被同眠”。
後來,為了將丁玲的孩子送回老家,沈從文與丁玲還曾假扮夫妻,為幫助丁玲,沈從文也丟過武漢大學的工作。
在1980年3月的《詩刊》上,丁玲發表《也頻與革命》以此紀念丈夫胡也頻。意外的是,文中卻怒斥了沈從文40多年前創作的《記丁玲》,稱此書“胡言亂語”,並說作者“無知、無情”,是“貪生怕死的膽小鬼,斤斤計較個人得失的市儈”。
對此,沈從文未做回應,但在給好友徐遲的信中稱:真像過去魯迅所說“冷不防從背後殺來一刀”,狠得可怕。
三
其實不僅是名人,芸芸眾生,多少朋友就這麽突然之間分道揚鑣了?
初中畢業時,舍友跟我說,不管時間隔多久,我們都要永遠保持聯係。那時候,我們每晚頭靠頭等熄了燈說著悄悄話,枕著彼此的心事互道晚安。可是後來,當年的人便杳無音訊了。
前些日子,不知道通過什麽途徑,這個隔了這麽多年舍友加了我微信,原以為的寒暄隻是一句“我現在做微商代購,多多支持哦”,不知道回什麽內容的我默默將其拉黑了。
欲買桂花同載酒,終不似,少年遊。不怪當年的友誼不真摯,隻怪年輕太淺薄,天真歲月,太容易將求學途上的百日同窗當作人生至交。直到後來,麵對不一樣的生活,遇到不一樣的人,不在一個圈子的我們越走越遠。
故友不在,看似殘酷,卻蘊含人生哲理:天下無不散之宴席。如今,看似熱鬧的社交網絡中,那些與你互道晚安為你點讚的朋友,或許有一天,無話不說的你們突然無話可說,然後你發現,原來你們價值觀一直不同,隻是剛開始認識不深,都會遷就彼此,而現在,他卻列入了你的黑名單。
四
還記得吳亦凡與小g娜的那場曝光事件嗎?
其實那些曝光的信息都表現了吳亦凡是認真地在談戀愛,並不是所謂的露水情緣、一晌貪歡,隻是礙於身份不能公開,但這件事因為小g娜放出證據的步步為營,從單純的戀人分手上升到令人心寒的信任危機。小g娜為了上位,錄音、偷拍、截圖這些行為,明顯是籌謀已久的動機不純。
在曝光的微信截圖裏,吳亦凡從一開始對小g娜的情話到後來的警告,兩個人的關係演變成這樣,確實讓人感歎。
很多年前,歌手陳升提前一年預售了自己演唱會的門票,僅限情侶購買。一人的價格可以獲得兩個座位,戀人雙方各自保留自己的那張券,一年後,兩張券合在一起才能奏效。
我們肯定會一輩子在一起,一年算什麽呢。很快,門票被銷售一空。然而第二年,那些情侶席位空出了許多。很多時候,說好的一輩子,其實抵不過365個日子。
我們曾深愛,想到就心酸,分開之後,多少人習慣了把彼此拉黑,從此老死不相往來。也許是顧忌現在身邊的人,也許是自己對那段回憶的逃避,也許是愛與恨一直矛盾著不敢輕易釋懷……
多少魚死網破,也曾魚水之歡?多少黑名單,曾互道晚安?現在陪在你身邊的人,你敢保證會是永遠呢?
五
向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷。
《山河故人》裏說,每個人隻能陪你走一段路,遲早是要分開的。
不管分開的理由是什麽,形同陌路的我們,也曾是彼此的特別關注,老死不相往來的我們,也曾刻骨銘心地存在過。