，最快更新1980年代的愛情 ！
    山中無年，時光緩慢得像是迷霧，飄忽著就是一段歲月。
    也許是對我懶洋洋的工作不太滿意，又不想得罪我這樣的過客幹部，書記對我說，調令很快就要下來，他已經接到電話，要我準備返城工作了。
    我想也許該要向她道別了，心底忽然升起一種悲涼。告別是殘忍的，這樣的告別，意味著是與兩個人的命運，在還未足夠盡力之前做一次了斷。如果我們麵對某種宿命，確實曾經努力，而最終不得不認輸，不得不輕鬆剪斷以便重新出發——那這種告別一定要輕鬆得多。但是，我對眼前即將麵對的與雯的告別，卻有些心猶未甘。
    揮手便成歧路，一去就是終身——這不是一個簡單的“再見”，就能熨平心底的褶皺的。即便那時，我還是青春年少，仿佛也能從中聞見命運兩字的焦糊味道。但是，揮別是一定要發生的事情，我不可能不辭而別。我的辭別對她的殘忍，在我心中簡直就是一種遺棄和背叛的罪感。她就像我曾經走丟的孩子，曾經傷心欲絕，萬念俱灰，忽然有一天又從某個火災的廢墟裏找回。我試圖拍打幹淨她滿身的泥沙，擦幹淚痕將之帶走，但是她已經無法辨識我是她真正的父親了。她拒絕與我重逢，拒絕我帶她遠行，她甚至擔心這樣的相認，是一次新的拐賣……麵對這樣的拒斥，我如釋然而去，無疑就是一場背棄啊。
    山寨的黃昏嫋娜在吊腳樓的炊煙中，山水那一刻都顯得若即若離。有人在對麵河岸牧牛，唱著粗野的山歌自得其樂，似乎自足於他那不遠家中的柴灶氤氳。那一年的深山，荒遠的寂寞和稀有的太平，好似殘唐晚明的一絲餘燼，還在人間燎亮幾處暖意。
    天，有些微雨了，眉毛上先有了濕氣。我獨自往下街走去，在一街鄉民的飯碗歡顏中，我看出的卻是對我的哂笑。臨行踟躕，一如近鄉情怯，往來熟透的石板，也似乎在有意磕碰我的行腳。
    遠遠看見簷下窗台上，仍放著我前日送去的那菊花，在一個笨拙的陶壺中，葉落枝枯，花蕊蜷縮一團猶未凋落。我看見雯伶仃的身影，也在暮色中注視著這束幹花，然後獨自持碗去簷下，接一滴一滴落下的水珠，輕輕澆於壺中。
    花在季節中轉世，所有的澆灌都不過是無能為力的挽救。但是，對那日漸閉合的花瓣，那如期而至的必然圓寂，誰又能真正無動於衷？
    她回身看見了我不遠處的凝佇，似笑非笑地像麵對天天夜歸的男人，無須多言，自顧自地回到小店內。我也熟門熟路地跟進，隔著櫃台與她說話。
    她有點像一個老妻的嘮叨：你近來酒又開始多喝了！
    我說常失眠，夜裏靠酒催眠。
    她一邊收拾貨櫃，一邊似乎無話找話地埋怨：這樣不好，傷身體的！
    我猶豫片刻，囁嚅著說：麗雯，我快回縣裏了……她咧嘴一笑，盡量若無其事地說：我想也快了，一晃半年，你也該走了。
    我有些垂死掙紮地說：我有點不想走了……她忽然拿起手中的雞毛撣子指著我，有些口氣嚴厲地說：你什麽意思？你學一身本事，難道真的就是來當這個宣傳幹事的啊？別說你自己在這兒鬧心，再待下去，連人家都覺得你礙眼。你也不看看，就你這一身打扮，你永遠都是外人，你是融不進這裏的。趕緊走吧。
    我遲疑地說：那你，你就在……
    她那好看的眼睛忽然瞪著打斷我說：別操那麽多心，各人自有各人的命。作為老同學，我希望看到你走出去，走得越遠越好！一個男人做事，不要那麽婆婆媽媽的。
    我有些無語，看著她一臉堅決，我也不知所措，隻能低聲說：走前，我想再去看看你爸。
    她有些情緒緩和地說後天吧，後天休息。
    我問：他缺什麽嗎？要不要……
    她忽然變得酸澀地說：他啊？就缺用武之地吧。你要知道，其實男人，最怕的是這個。
    我頓時失語，我深知對此無能為力。也明白，她在鼓勵我什麽。
    她看我失魂落魄的樣子，有點不忍地換成溫和的語氣說：進來喝杯茶吧。
    我看她一扇一扇地關上商鋪的門，跟著她走進後麵那熟悉的小屋。房中的火盆看似灰熄火淨，她用火鉗一扒拉，露出在灰燼中埋著的紅炭。再加上幾根木炭，屋裏頓時又溫馨起來。她像待一個遠客一樣珍重，沏來一杯熱茶，水麵上浮著幾縷茉莉花，淡香襲人。
    兩人圍火而坐，卻一時不知如何道別。各自隻是盯著那燃燒的火炭，目光一刻也不敢對接，背心卻有沁骨的寒涼。她怕陷入這樣的尷尬，便說：你來幫我挽毛線吧。
    那時賣的羊毛線，都是一束一大圈；對編織毛衣的人來說，需要先把它解散纏成線團，這樣在用竹針編織的時候，才便於使用。她拿出一圈毛線，讓我舉起雙手，分別套在我的腕上。她抽出線頭開始挽線團，不斷地從我手腕上繞圈拉出毛線。兩人無話，仿佛在進行一場孩提的遊戲。我保持著這樣一種投降的姿勢，突然發現有些滑稽，不自覺地就壞笑了起來。
    她瞪了我一眼，一臉嚴肅地說：你又想起從前的什麽壞點子了吧？
    我含笑不語。她終於纏完了一個線球，從枕頭邊拿出一件快要成型的高領毛衣，讓我站起來。她拿著毛衣在我背後比身高和袖長，之後叫我坐下，開始用那新纏的毛線，接著編織另外一個袖子。我問：前些時你不是已經打了一件嗎？顏色不像這一件啊？
    她說：那是給我爸的。
    那……這一件呢？我問。
    她手指飛快地彈奏著，抬眼看了我一眼，說：你要不喜歡，那我就送人了。
    我恍然大悟地結巴說：我……我怎麽會不喜歡啊？你一針一線的，太珍貴了……她克製著萬千感傷，有一點自怨自艾地說：這就要走了，山裏也沒什麽好送給你的。今年這毛線，是從內蒙調來的貨，不容易掙斷，就算是老同學的心意吧。
    她用手中的竹針指著牆上一幅從雜誌上撕下來貼著的彩頁說：我以前也沒打過這個式樣，看著三浦友和穿著那麽好看，就自己琢磨著編成了這個樣。過了這個冬天，你到省城了，看著這樣子不入時，你就把它扔了吧。或者送街上討飯的也好。
    我的鼻根有些酸澀，盡量平和地說：那怎麽會啊？我會一生珍藏的。再說了，我究竟是不是要考研究生出去，我還在猶豫呢。我真的放不下……我那個“你”字還沒說出口，她就又瞪眼打斷了我的話：你一個大男人，哪有這麽嘰嘰歪歪的啊？當年全校那麽多人，好不容易也就考出去你一個，你好歹為我們七八級爭口氣也好吧。這一代都耽誤成什麽樣了？難道你當年雄心萬丈地寫血書，就是為了回來蝸居深山，像現在這樣喝茶看報坐辦公室一輩子麽？
    我高考前偷寫血書，發誓要考進名校的事情，她竟然也知道。我暗自臉紅了一下，輕聲說：我是為你有些……她突然將手中的毛衣往床上一擲，站起來背身望向窗外。她沉默地看著那黑漆漆的夜，我緊張至極不知所措，半晌她才緩過氣來說：這毛衣，是為你遠行上路準備的。你要是還想對得起我這一針一線的淺薄情誼，你就穿著它好生去努力。你如果想要留下，你媽媽你姐姐都會給你編織，我這毛衣也就送人算了。你也看見了我爸爸這個樣子，同樣是讀了書的男人，他現在隻有每天麵朝黃土背朝天，隻能自嘲說是躬耕隴畝。他自己雖能放平身段，但每次見著我，就要傷心說耽誤了我的一生。這樣委屈的男人生活，也許等你某天當了爹，你才知道你身上的責任。你該說的也說了，不該說的也無須再說。我讀書雖然沒你多，內心也還點著燈火。你要是瞻前顧後婆婆媽媽的不能讓我高看，那我以後也不想再見到你。你走吧。
    她雖然語氣平和，但句句如刀割。我看她如此決絕，隻好輕聲說：那我先走了。