，最快更新1980年代的愛情 ！
    山頂是一片平壩，寨子像一個倒置的酒杯，壩子上的水田冬天閑置，盈盈地泛著白光。
    很多時候想不通，古代的人民究竟是怎樣發現這樣一些絕地，遷徙開發而世代生存於此的？最初來的人，是想要逃避什麽還是被處罰至此？在這樣孤峰獨立的山寨，完全靠雨水和滲水存活，一代代山胞，照樣能開墾出水田坡地，自給自足地繁衍煙火。
    雯的父親幾乎是唯一的外來人，他和此地的土家人形貌、言語都格格不入，但善意是唯一可以辨認和溝通的。山胞們不辨京都政治的顏色，隻是憑借交往的禮數來認識好歹是非。對他這樣知書達理的人，先就存了一分敬重。說起是監督改造，更多的時候，他卻是山寨裏的貴賓，但凡婚喪嫁娶，都要請他坐在首席。
    一個知識分子，即便活在最極權的時代，隻要他心性善良，處世平和，並不難在這個世界求個怡然自洽。那些偶爾需要寫字的山胞，會拎著野味臘肉找他。他但凡有體力不支的勞務，總有木訥的漢子們幫他完成。遠離了政治紛爭，他卻在這樣的窮荒之地，似乎真正地找到了自由。
    雯的父親那時並不算太老，五十幾歲的人，隻是因為特殊的歲月，而顯得有些老態。他的茅屋在寨子的一角，後邊是漫山的竹林。那些野生的斑竹，粗壯高大，渾身印滿淚痕，仿佛累積了一世的傷痛。
    他對我的再次到來，仿佛有一點意外。他似乎不經意地看看他的女兒，感覺想從雯的眼色中找到一點格外的答案。雯依舊不動聲色，意思是不需要父親為她擔憂什麽。我和老人寒暄，顯得像一個忘年之交一樣的親近。
    茅屋雖然是泥巴竹篾砌起的土牆，但是還能保溫。屋中間的火塘燒著樹根，溫暖得像一個舊時代的餘蔭。火塘上麵是竹筒做的吊鉤，土家人叫梭筒鉤；吊鉤是一個倒豎的樹枝，上麵掛著土家族的鼎罐。在梭筒鉤的上方，則是掛著的一堆臘肉，那些肉在煙熏火燎之下，漆黑但泛著油光。
    我們仿佛回到了中世紀的時光，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，整個茅屋頓時有了家的味道。雯是那種手腳勤快的女人，她不許她爸插手，要我們圍爐喝茶。她則迅速地在另外的柴灶上準備飯菜，柴火照亮了她的容顏，明眸在火舌中閃爍，波光瀲灩。
    老人即便落魄江湖，依舊有著自己的考究生活。他拿出一個陶罐，在炭火上烘烤，然後取出蠟封的另一個陶瓶，掏出其中的茶葉，放進已經巨燙的陶罐中抖動。茶葉被膾炙出一種濃香，彌漫在寒夜中。然後再從吊著的鼎罐裏注入開水，但聽一聲吱吱作響，仿佛茶葉和泥陶的交歡呻吟。之後，他拿出幾個土碗，開始和我分茶慢品。
    他說，這是烤茶，是寒山中的老農的喝法。比煮的茶要香，比泡的茶要濃。茶葉是山裏的野茶，且是秋天的老葉炮製，就像飽經滄桑的人物，要比初出茅廬的有味。
    他的斟茶都循著古禮，即便對我這樣的兒女輩，一樣存著敬重。
    不多時光，雯就做好了幾樣菜蔬，一一端上火塘邊。冬筍臘肉、山椒野雞、苦菜豆腐。每一樣都像出自一個農婦手中，地道地泛出山野的濃香。她爸打開一個老壇子，用竹筒做的提子，拿碗接出苞穀酒來。我們開始對酌，雯也洗手乖乖地坐到了跟前。
    山裏的苞穀燒是農民的私釀，如果不兌水的話，頭道酒至少也有65°以上。雖然在雯父的老壇子裏封存已久，去了新酒的火氣；但一口下去，依舊感到如一道火舌卷過喉嚨，再熱烘烘刮過食道，然後在胃裏一陣滾燙。我像狗一樣伸出舌頭乘涼，老人看著我不禁笑了起來。雯有些嗔怪地說，又沒人跟你搶，莫喝急酒啊。
    老人微笑道，慢慢喝，沒事，山裏冷，這酒驅寒，也不上頭的。先吃菜吧。
    雯關切地說，要不先給你盛飯，墊一點肚子了再喝，空腹容易醉的哦。
    我擺手說不用。老人說這是可以的，土家人邊吃飯邊喝酒，謂之“烤夾桌”。原本山裏人的風俗，也可能是饑荒年代留下來的習慣吧。
    我雙手舉起酒碗到額前，恭謹地說：叔，這碗酒我先敬您，我是特意來跟您告別的。我馬上要調回城裏了，以後，也可能還要走得更遠。我專門給麗雯說，無論如何要來看看您，希望能得到您更多的指點。
    老人仿佛盡在意料中，微笑感歎道：去也終須去，住也如何住？走，肯定是對的。你也算是這方水土尚未多出的新科大學生，聽你談吐不凡，似乎也別有懷抱。老朽不免偶爾生出一些隱憂……我急忙說，就想請您多多指教才來的，您盡管直說。
    老人和我碰碗，對飲而盡，仰頭向茅屋草頂，臉上忽然泛出一種憂傷。他一口酒吞下去，半晌，喟然長歎曰：人啊，年輕氣盛，就容易恃才傲物；胸有異誌的話，就難免不與人群。而眼前的世道人心，往往又不容木秀於林！如果不得誌吧，你的性格多半又不肯甘居人下；一旦得誌，我又擔心你被槍打出頭——這也算是人生的兩難困境啊……我有些猶疑地問：其實，我也常常在猶豫，究竟是努力出山，去所謂的大都市闖蕩一番天地好，還是安居故土，讀書寫字，自得其樂為好？
    雯在埋頭吃飯，似乎不想參與我們的話題。我不自覺地轉頭向她，若有所指地說：其實，我一直不是很想再出去拚搏什麽的。城市我也見過了，沒什麽太大的意思，所謂富貴榮華，原本對我也沒什麽吸引力。就算是在故鄉這山中村小，當一個普通老師，我想我也可以心滿意足的。在哪裏生活都一樣，重要的是你跟什麽人生活在一起——這是我的看法。
    雯給她爸爸碗裏夾了一筷子菜，輕聲說：爸，你邊吃邊聊吧。她又抬眼有點狠地盯了我一眼，輕聲但嚴肅地說：能走的時候不走，走不動的時候就會後悔。你看我爸，現在去縣城都要打報告，這就是所謂你的故鄉。哪裏黃土不埋人啊？有什麽故鄉他鄉的？
    她的父親看了她一眼，吃完她夾的菜，輕聲說：故鄉，故鄉，唉，其實故鄉是很多人的一個情感陷阱。我的故鄉在鄂東，假設當年我沒有上學出來，命運又會是如何呢？能比我那哥哥好嗎？
    他怎麽了？我插嘴問。
    雯低聲說：一個你想當的鄉村老師，“反右”被打成“右派”，自殺了。
    老人也不看我，接著說：父母沒了，親人沒了，其實，你的故鄉也就沒了。故鄉永遠不會因為你的愛，就一定會對你多一分溫情。甚至，假設你稍微出眾一些，還會多一分嫉妒。你看這公母寨，既不是你的故鄉，也不是我的；也許正因為這一點，我在這裏反而多得了這麽一些敬重。而另外一個當年的所謂地主的兒子，同樣是被從外地發配回來的，這些鄉民就反而會多一些疏離。人情世故，看多了，你才知道涼薄。
    我有所觸動，繼續發問道：其實，我也不知道出山，究竟要幹什麽？也許出去轉一圈，最終又回到起點。我這不已經轉了一圈，還不是又回來了。您看我究竟該怎麽做呢？
    老人皺著眉頭說：你……現在，或許有些頹廢，山中歲月，是很容易消磨意誌的。本質上說，你的生活和事業還遠遠沒有開始。放在我們那個年代，就這樣困頓山野，也不失為一種偷生之道。但是，我觀察今天這個時代，還真是有種希望所在的。三千年中國曆史，走到現在，或許也真的該要融入人類文明世界了。我也隨時聽收音機，知道改革開放已經勢不可擋，這是時代的洪流，你當然應該弄潮其中。過去我們沒有機會，現在國門漸開，你能走得越遠越好……您遭受這麽多委屈和不公，為什麽還對這個時代充滿信心呢？我問。
    老人接著為我們斟滿酒，繼續說：個體的悲劇，放在大時代的背景下，實在無足重輕。我們那一代所謂的造反派，並非都是喜歡打砸搶和階級鬥爭的野心家。很多人之所以伺機而動，原也隻是看不慣那十七年的專製和愚蠢，希望重建一個新世界——隻不過都是曆史沙盤中的一個小卒，被無常之手操控於股掌之間了而已。我早在“文革”中期，就已經看明白此中奧秘，隻是已經卷入其中，無法靠岸下船了。那麽個人為此承擔懲罰，實在也無所謂。三中全會對“文革”的否定，以及對毛的評價，我都是認可的。中國人要想走出這個困境，必須是進一步改革開放。你們這一代生逢其時，是應該為此參與並努力完成的。
    雯有些憂心忡忡地插嘴說：爸，你鼓勵他遠走高飛，我支持。但是，你鼓勵他去推進時代的那些話，我覺得不妥。我不懂政治，但我對這些改造社會的理想之類，真的不感興趣了。人一輩子，好好活你自己的就行。
    我對著雯嘟了一下嘴，笑道：聽你爸說。我當然不是完全沒有理想的人。
    老人笑道：是啊，我是能看出你別有懷抱的。要真把你窩在山裏，你也是不甘的。話說回來，人生百年，完全不輸不贏地坐等老死，也太乏味了。我來了，我走了，人世間還能留下幾行腳印，才算沒有白來一趟。
    我說：我明白我該怎麽做了，但願不負前輩期望。
    老人拿起酒約我對酌，說：路都是自己走出來的，一路走好。別的不敢說，隻想送你幾句話——第一句是，這個世界沒有任何東西值得我們彎腰屈膝去拾取。第二句是，人都會遇到打擊，隻有打不垮的才可能成為英雄。另外嘛，抄一句泰戈爾的詩給你：不用留戀道旁的小花，在你前行的路上，沿途的鮮花會為你競相開放。
    我急忙說謝謝您！真想終生受教啊！
    老人忽然有些黯然地說：信口胡謅，僅供參考。人與人的緣分，也都是有限量的啊……