，最快更新鹽 ！
    
    第三十一章
    
    1993年四川自貢
    1993年5月底，我和西蒙斯教授從波士頓起飛，途徑底特律，再到東京、北京，這是回家的前半程。在京兩周，我回家小住。分別兩年，一朝重聚，卻好似需要些時日才能重溫親情。父母也沒再多問我去四川的行程，隻是叮囑我一定辦好回美國的簽證再走。
    六月初，我們登上了去成都的火車。一路三十多個小時，離著四川越近，西蒙斯教授的話越是少了，隻是放眼窗外，看著變化的風景與色調。車過寶雞，駛入秦嶺，越嶺爬坡，緩行間，路旁的景色看得更為真切。
    此時關中的風光不再，換而之的是滿目的蒼綠。平原上的莊稼或是林木，映著大塊的藍天和黃土，綠得明快而強勁，卻是難免歲歲枯榮。秦嶺之中的綠則是與淡墨色的雲天、晦暗的穀壑交融一體，綠得幽柔而清涼，仿佛凝入千年的思緒。
    在成都停留兩天，給李先生去了電話。他聽上去精神不錯，也期盼我們到來。
    “內森這次回家，也算是個大新聞，”他笑著說道。“宣傳口的、外事口的、僑辦的、政協的都動起來了。恐怕進了城就有八抬大轎等著嘍。”
    八抬大轎雖屬笑談，可市裏卻真是派了一輛奧迪100轎車。據說這是一位市領導的座駕，一路風塵仆仆地趕到成都接上我們。那時成都到簡陽的高速業已修好，六十公裏的路程不到一個小時就跑完了。
    車過資中再向前，公路和沱江時分時離。到了內江，成渝公路沿著差不多45度的角度繼續向東南，而我們則轉了90度，折向西南的內宜公路。
    這裏也都是上了年頭的公路，車速難得提起。按照外辦同誌介紹的接待方案，本該是三點鍾進城，誰知延到下午四點半鍾的光景，才在路邊開始看見些四五層的建築。
    外辦同誌不時看表，用四川話催著司機加速。誰知司機卻是耐得住性子，還特地在那個年代的幾處地標前方緩緩地駛過。
    西蒙斯教授看上去對那些灰白色或是磚紅色的四五層樓房並不在意，倒是頻頻地把目光留給蒼幽的綠色和鑲嵌其間的泥牆黛瓦。
    司機從後視鏡中覺察出些端倪，半是自嘲，半是試探地說道：“我們這小地方，怕是入不了您的法眼。原本我們自貢在四川那是穩坐第三把交椅的，可如今不要說成都、重慶是比不上嘍，萬縣、德陽這都追上來了。”
    西蒙斯教授應該是明白了司機的善意，微微地笑道：“我父親抗戰的時候在這裏照過照片。這一路看過來，都認不出了。”
    “哦，那你看看前邊，認到不？”司機手指著右前方頗為鄭重地問道。
    順著他手指的方向看過去，遠處是不高的山峰，山勢和緩，蒼鬱垂陰。漫坡盡頭，見著一片重簷疊起，朱欄彩繪的院落。車子緩速前行，離得更近些，就看到臨街四根巨柱上簷牙高啄，直衝天際。
    “這好像是西秦會館吧？”西蒙斯教授喃喃地說道。
    “對頭！”司機興奮地拍了拍方向盤，聲音也提高了些許，“您可真是老自貢，連這老名字也記得。”
    “這裏父親拍過照片。照片背後記著西秦會館，抗戰時是自貢的市政府。”
    聽了這話，司機情不自禁地挑起了拇指，用著濃重的川音說道，“您太okay啦。這曆史怕是我們自己都不知道哩。”
    如此這般，從未到過自貢的西蒙斯教授倒是好似做起了本地的導遊。但凡是看見那些上了年歲的古建築，都能如數家珍般地報出它們幾十年前的舊稱、故事，可對後世所建的磚石、水泥卻是視而不見。
    “這裏我看著也很眼熟，”西蒙斯教授的聲音放得有些低沉，而此時他眼前倒並非是雕欄朱繪的巍峨古建，卻是看著並不起眼的一段河邊土坡和樹林。
    這一次，一直好說話的司機卻沉默了，隻是靜靜地沿著河岸邊開車。再往前，西蒙斯教授也不說話了，目光注視著周邊的每寸草木，深栗色的眸子裏閃耀著興奮而期待的光芒。
    轉過河岸邊又一個緩灣，車速放慢，前方漸行漸近的是一座並不起眼的門樓。門樓上覆蓋著黑色的薄瓦，下麵的泥牆八字排開，塗成了白色，中間則是半開著的兩扇黑漆木門。可那些都還不是讓西蒙斯教授的眼光凝滯的焦點，他緊貼著右手的車窗，眼光向上努力著尋找著什麽。
    我坐在車的左邊，司機的座位後方，此時隻能彎腰、低頭，從車窗下勉強看上去。或許是因為夏日午後驕陽的照曬，原本濃厚如鉛的雲層，綻出無數的開片，金色的日光照紅了開片的邊緣，從縫隙中柔緩地泄下。在那柔光相襯下，三根優雅的巨木直指雲霄。
    “那叫天車，”西蒙斯教授輕聲說道，“是用來打鹽井的。我父親的自貢照片裏，滿是這樣的天車。這一路都沒看到，現在才明白為什麽覺著好像缺了什麽。”
    “現在打井都用汽錘了，”司機歎道，“天車用不到嘍，都拆了，就剩下你家這一架了。不過呀，教授，我這麽說你莫要怪，這也是個假古董咧。為了建旅遊點又搭起來的。聽老輩子說，你家原本的天車可比這高出兩三倍不止呢。”
    老井院子的門口，黑漆大門下橫著一道高高的門檻。此時，西蒙斯教授的興致已經是這一天從未見到之高，在那門檻前，他停了片刻，不是跨，而應該說是躍了過去。
    我跟在後麵，自然是規規矩矩地跨過去。再後麵的外辦同誌怕是因為誤了時間，已是心急如焚，跌跌撞撞尾隨而至，氣喘籲籲地鑽進了院門旁的傳達室。
    門內是一處寬敞的庭院，正中就是那架衝天的天車。天車的底部，幾十根久經歲月的杉木由竹篾繩捆綁，結成了立柱和橫梁，隔出了一間不小的涼亭。涼亭正中垂下一根粗碩的鋼纜，周邊圍站著三五個人，看上去都是六十多歲開外的老者。他們下身短打扮，頭上纏著白粗布，赤裸的背脊上淌著汗水。老者們身旁，一個我們熟悉的清臒的側影便是李先生了。
    他並沒意識到我們的到來，隻是微微地躬著身子，注視著那根鋼纜。看到這景象，我和西蒙斯教授都放緩了腳步。踉蹌著趕上來的外辦同誌剛要開口，卻也被西蒙斯教授噓聲止住。他靜靜地取出了背包中的8毫米攝影機，開始了拍攝。
    順著攝影機的鏡頭看過去，那根布滿褐色鏽跡的鋼纜，在一陣陣低頻的馬達嗡嗡聲中抖動、旋轉著被提升起來。過了大概五分鍾的時間鋼纜的下麵吊起了一根同是褐色的鋼管。順著鋼管的周邊，土黃色的水淙淙流下。隻十幾秒鍾，那根鋼管就已經升起了幾米，底端此時也從地麵上一個十幾公分高的石圈中露出。
    那幾位短打扮的老者一起發出了渾厚的號子，急踏步向前，用手中的鐵鉤套住鋼管，牽引其偏向一邊。鋼管此時正好在一隻清白的石槽之上，又是一聲號子，一隻鐵鉤揭開了鋼管底上的活門，土黃的鹵水噴薄而下，泄入石槽。
    離著石槽最近的一位老者，嘴裏喃喃地默禱著。他從石槽邊抄起一隻長柄竹筒，擓出一筒鹵水，送到李先生麵前。李先生雙手捧過竹筒，雙目下垂，深吸一口氣，隨後鄭重地飲下一口。
    我和西蒙斯教授默默地注視著這一短暫的儀式。或許是被那一刻的肅穆太過吸引，竟沒注意李先生此時已轉過身，微笑著麵對著我們。
    “到了？”
    他簡短一問，手中的竹筒隨聲緩緩地遞過來：“要不要嚐嚐？四十多年，第一次出鹵，該慶賀的。”
    西蒙斯教授毫沒猶豫，接過來就飲下了一大口。他喝得雖是暢快，可那鹵水的鹹度讓他的臉上霎時變了顏色。他強忍著不適，把竹柄遞給了我手。
    定睛看下，小竹筒中的鹵水是淡淡的黃色，表麵還浮著薄薄的一層泡沫。離唇邊近了，一股鐵鏽和著油氣的味道撲麵而來，讓我不禁一驚，遲疑著低頭查看這鹵水裏究竟藏著什麽秘密。
    “沒事的，”李先生和藹地寬慰道，“這鹵水我以前測過，含了百分之二十一的鹽，什麽細菌、病毒應該都殺死了，喝著沒事的。”
    既然李先生這麽說了，我仰起頭，屏住氣，喝下了一大口。那鹵水進了嘴，除了銳利的苦鹹，還帶著金屬的腥澀，久久地停留在舌尖和喉頭。
    “聽我講了那麽長的故事，現在終於嚐到自貢的鹵水，還有那麽浪漫嗎？”李先生含笑問道。
    “有點苦，”我不好意思地說道。雖然覺著這麽說未免對主人不敬，但嘴中那回味卻似容不得我給他摻雜旁的味道。
    李先生難得地開懷笑道：“這就對了。這鹵水裏熬出來的是每天都不能缺的鹽。有了鹽才有鹹，才有鮮。可是鹽多了，味道就苦了，也有些吃不消了。”
    我們的小別重逢就這樣開始了。李先生不急不緩地給我們講著這口老井一個多世紀的滄桑。自鹹豐年間，幾次打井，掉筒、掉鑽，停鹵、停氣，猶如李家的家運，更似那時的國運。可無論多少坎坷，井卻是越打越深，即便是外人已經在寫它的喪歌時，它總能起死回生。隻要是堅持下去，就總會在幹涸後噴出鹵水。
    “抗戰那八年，這口井在全自貢都是數得上的。鹵水足，氣也足，每天能產兩百八十擔黑鹵。那時候，因為兩淮、江浙淪陷，海鹽都沒有了，從飯菜用鹽到國家的稅收就隻剩下了川鹽。那時候自貢可是風光咧。”
    “那後來呢？您前麵怎麽說這井四十幾年第一次出鹵水？”我迫不及待地問道。
    李先生的雙唇動了動，卻沒有馬上開口，臉上反而露出一絲久違的機警和狡黠。他指了指我們身後，輕聲說道：“家醜不可外揚”。
    我和西蒙斯教授回頭看過去，卻見著外辦的同誌煩躁地用手裏的小本子扇著額頭上滾下的汗水，滿麵愁雲地走了過來。
    “李老，真是不湊巧，”他悻悻地說著，“市上的幾位主要領導原本都要過來的。可是我們在路上耽擱了。省委剛剛緊急通知，明天在成都有個會，要傳達中央的重要精神，四套班子的領導們今晚都過去報道了。”
    “這也不礙事，”李先生平靜地說道，“我說他們回來，也就是自己家裏的事情，也不用勞駕領導們過來。”
    聽著能躲過一次會見，西蒙斯教授倒顯著鬆了口氣。他看著外辦同誌的失望，也有些同情，便接著李先生的話，安慰著說道：“沒關係的。我們自己在這轉轉也很好。辛苦你們一天了，這樣你們也能早點回去休息。”
    外辦同誌一手緊扇著本子，一手擺了擺，說道：“那不存在！這還是我們銜接不周到。您放心，我剛請示過領導。四大班子的主要領導不在，他們委托咱們市政協副主席，梅主席來接待您。梅主席是民主黨派的，不去開會。”
    “那就別麻煩了吧，”西蒙斯教授不耐煩地說道，“我們回家，本來就是家裏人的事。人家原本沒準備過來，這不是讓人為難？”
    “那怎麽講為難呢？這是領導囑咐的，”外辦同誌信心堅定地答道。
    “我和梅主席也銜接了。她是年初從重慶調過來的，正好也想來拜訪李老。梅主席在電話裏說了，她還要接待一批台灣來的客人，完了就過來直接宴請大家。”
    李先生看出西蒙斯教授還欲抗議，便輕輕地拍了拍他的肩膀說道：“內森，咱們還是客隨主便吧。”
    “可是舅公，你才是這裏的主人，不是嗎？”西蒙斯教授低沉著聲音，轉為用英文表達著他的不滿。
    “天下人都是客，”李先生幽幽地歎道，“還是隨意吧。”
    他不再提起接待的安排，隻是帶我們一路向裏。西蒙斯教授緊隨他身後，手中的攝像機沙沙地著記錄著周邊每一處細節。順著運鹵水的楠竹筧管，穿過一連串幾個天井，便見著一棟二層的木閣樓。
    閣樓四麵的窗欞上掛著經年的竹簾，陽光從竹條的縫隙中穿進來，把內裏的空間照得明亮。進得內裏，除了已隨歲月變得黑棕的梁柱，便是一排排巨大的火灶。灶口上的蒸汽，被陽光照得格外白亮，騰騰升起。灶台之下，上百年的製鹽留下了厚厚晶瑩的鹽錐。
    白白的蒸汽之中，李先生悠然地給我們講解著打井、汲鹵、煮鹽的祖製和奧妙。五六十年前盛景似是又冉冉重現。
    “你們看這一鍋，”李先生左手指著沸騰正盛的一大口镔鐵鍋，右手用木勺從竹桶舀出了一勺淡黃色的液體，倒入鍋中。“剛汲出的鹵水雜質不少，顏色也不白，就要在煮鹽的時候一邊煮一邊放黃豆漿。雜質吸在豆漿裏，再潷出來，鹵水也就變淨了”。
    再往前走，另一大口鐵鍋之中，已堆積著結晶成粒的鹽巴，兩位赤著上身的工人細心地用木勺向鹽晶體上淋水。
    “猜猜這是什麽”，李先生眯起眼睛，微笑著問道。
    “是在洗鹽嗎？”西蒙斯教授不甚確定地答道。
    “可以說是，不過這裏麵還有奧妙。”李先生故意地賣了個關子，側臉看向我。
    “用水洗鹽，鹽不是要溶在水裏了嗎？”我輕聲問道。
    李先生滿意地點點頭，誇獎道：“看來還是學理科的看得更仔細。可我跟你說，一點鹽都不會溶進去的。你猜猜看。”
    我看了看李先生，心裏漸漸有些明白，就走上前去，向一位鹽工問道，“能給我看看嗎？”
    李先生微笑著點點頭，示意鹽工把手中的木勺遞給我。我用手蘸了蘸勺中的液體，放在舌尖一舔，也就印證了我心中的猜測。
    “這是飽和鹽水？”我問道。
    李先生拍了拍我的肩膀，讚許道：“猜的不錯。用飽和鹽水洗鹽。咱們的祖宗沒學過物理或者化學，可也想出這麽巧的辦法。”
    “以前啊，我給伊莎白也講過這些自貢製鹽的事。她問我，想沒想過聖經裏的‘大地之鹽’。”
    “大地之鹽？”我不解地問道，“聖經裏也會提到從地裏取鹽嗎？”
    “那應該是基督在山上寶訓裏用的一個比喻，”西蒙斯教授從旁解釋道。“不過這還真是一個有意思的巧合，舅公。難怪伊莎白會問你。而且，這之後，基督不還提到世間之光嗎？我想她也許覺著這裏麵有些—怎麽說呢—天意？你是鹽，她是光，這不是既浪漫又神聖？”
    西蒙斯教授說這話時，夕陽也恰好照在被水洗淨的鹽晶體之上，泛出溫瑩的光芒，卻似真的把鹽和光係於一體。一時間，李先生此前講過的諸多往事浮上心頭，在鹽與光之間似乎就要露出更多些端倪。我正要把心裏漸漸捋出些的頭緒說出來，卻聽見木樓梯上一陣急促的腳步聲，接著就見著拿著小本子的外辦同誌滿麵汗流地跑了進來。
    “李老，您怎麽轉到這了。”外辦同誌的話裏透著些埋怨。
    可能是因為心裏的事情緊急，他也顧不得禮數，走上前幾步，扶住李先生的胳膊，提高聲調說道：“李老，梅主席的車已經從政協那邊出來一陣子了。我前後院找了幾次，沒想到您到這裏來了。這裏這麽多的灶，地板也都起來了，好危險的。”
    李先生優雅地揮了揮手，就勢把胳臂從外辦同誌的手中抽了出來：“不礙事。年輕時就在這裏走，出不得什麽岔子。倒是你們，腳下沒那麽熟悉，說不準還會摔跤。”
    他一邊說著一邊用溫和的目光掃視我們：“改天再帶你們看後麵。咱們現在去迎迎客人。政協到這裏也快，讓梅主席等我們就失禮了。”
    老井裏原來是有一處議事廳，自從定下來在這裏會見，外辦的工作人員便忙著打掃。我們恐怕坐下了一分鍾還不到，便聽著門外一片腳步聲。
    “梅主席到了，”外辦同誌壓低聲音，急促地宣布。
    他看著西蒙斯教授隻是扶著李先生緩緩站起，卻是沒有相迎的意思，臉上神情尷尬，猶豫了片刻，沒再顧著我們，自己快步迎了出去。
    大廳以外，一陣子嗡嗡的對話，卻是聽不清到底在說些什麽。片刻間，腳步聲變得更近。大門是敞開的，墨色的門框正中，背襯著夕陽的金光，一支扇形隊伍走了進來，而隊伍正中，最前方的就是梅主席了。
    那一刻，我想我和西蒙斯教授都微微一驚，梅主席卻原來是位女士。她腳步矯健，帶著整個扇形隊伍快速前行。再走近些，就能看出她的身形，那在四川人中可以真正地算得上魁梧了。身高至少在170開外，肩膀比一般的女性更寬，再加上齊耳的短發和冷峻的神情，儼然一副女強人的標準像。
    在她身邊，外辦同誌一下子顯得小巧了許多，腳下的步子也變得零碎，一邊努力地保持速度，一邊在梅主席耳邊低語。
    等到扇形隊伍走至近前，外辦同誌訓練有素地向站立等候的李先生和西蒙斯教授宣布道：“這是咱們市政協的梅主席。”然後又伸出手臂，準備介紹西蒙斯教授。
    可還沒等他的話出口，梅主席卻是搶先走到了李先生麵前，伸出雙手，握住了李先生的右手。她聲音高亢，並沒有四川口音，卻也聽不出是南北哪一方的祖籍。她雙目注視著李先生，緩緩地說道：“李老，沒到自貢前就久仰您的大名。直到今天才來看望您，是我們工作上的疏忽。”
    李先生有些動容地答道：“我聽說你今天是臨時安排過來，讓你們費心了。”
    “應該來的，應該來的”梅主席的聲音仍是高亢，“於公於私都應該過來的。”
    她沒再多解釋，而是側轉身又向西蒙斯教授伸出手，說道：“e home。”
    “哦，您的英文說得很優雅，”西蒙斯教授恭維道。
    梅主席爽朗地笑道：“全忘了，可比不了你的中文。”
    外辦同誌看著這情況，主賓既然已經都介紹了，也沒顧上我還在一旁緊張地站著，就插了進來，說道：“梅主席，您看時間也不早了，請各位領導入席吧。”
    她正要坐下，卻又停住了，指著桌上的桌簽，正色說道：“這可不行，得請李老坐主位。”
    這話讓她身後的扇形隊伍一下子都沉默了下來，外辦同誌的臉色在已變紅的夕陽下顯得更紅了。他支吾著不知該如何回應。
    梅主席應該也看出了他的尷尬，便自己用手把她的名牌和李先生的對調，然後扶著李先生在主座坐下。“小時候啊，我們家是全套的西式教育，不過有一件事卻是很中式的，那就是長幼必須有序。再說，今天在您家的老井，您是主，我們是客，怎麽說也應該這麽坐。”
    席間賓主自是按照定規來往應和，敬酒頻頻。一輪下來，不知是誰，清了清嗓子，說道：“梅主席，您剛到市上的時候，我聽領導說，您父親以前也是在美國留學的。今天機會難得，您也給我們講講。”
    梅主席沒有馬上作答，而是用探尋的目光看了看李先生和西蒙斯教授。李先生沒有作聲，可西蒙斯教授倒是很感興趣，笑著說道：“我也很好奇—學術好奇。”
    梅主席放下手中的筷子，爽快地說道：“好。既然西蒙斯教授感興趣，那我就講講。不過講之前，我先問問你。”
    西蒙斯教授攤看雙臂，用英文半開玩笑地說道：“都歸你，隨便問。”
    “西蒙斯教授，我知道在西方一般是不好問對方年紀的。不過問男士好像不算太失禮，是不是？”
    經過前麵的情況，西蒙斯教授不好意思再開玩笑，隻是認真地答道：
    “我是四六年底生的，現在快四十七了。”
    “那可得叫你小老弟了，”梅主席爽朗地笑道，“我看過你的材料，你父母一起在我們自貢和重慶住過一段，是不是？”
    西蒙斯教授默默地點點頭，過了片刻說道：“或許你也能算出來，我應該是父母在中國時有的，這也該算是一種浪漫吧。”他聳聳肩，努力地用著大家認為的美國式的幽默說道：“隻可惜那時候我的視力、聽力和記憶力都不好，這些往事，我還想聽舅公多講講呢。”
    梅主席微微一笑，順著他的幽默答道：“你看這多巧。你是在自貢有的，去了美國生活。我呢，你可能看不出—我是在美國生的。”
    “哇，這可有意思啦。”西蒙斯教授聽見這“爆炸性”的新聞，雙手興奮地一拍，接著朗聲言道：“要是這麽說，你不但可以在中國做領導，你要是願意—我是說假設你願意，你還可以去美國競選總統是不是？”
    “內森，”李先生終於打破了沉默，而聲音中隱隱能聽出幾分擔憂，“不要亂說。”
    “舅公，我在開玩笑，”西蒙斯教授怕是不想讓眾人聽出他和李先生之間的爭論，便又轉回了英文。
    李先生正要再說下去，梅主席卻用手握住他的手臂，安慰著說道：“李老，現在不像以前。說句玩笑話也不打緊，再說西蒙斯主任這話也沒說錯。”
    原本謙和隨性的李先生這是卻是堅持起來，說道：“對您，對他都是一樣，在哪兒生，有什麽意義。在美國生的，也未必就一定要做美國人。”
    說這話的時候，李先生隻是低著頭，望著手中的杯盞，可西蒙斯教授卻一定是覺著這話是對他說的，便也有些不悅地繼續用英文反駁道，“要這麽說，在中國被懷上的，也不一定得是中國人。”
    桌上能真聽懂他的話的雖隻二三人，可那口氣卻也足以讓氣氛轉為凝重。西蒙斯教授自然也意識到了自己或許掃了眾人的興，隻得聳聳肩，不無自嘲地說道：“做教授的不是好客人，更不是好聽眾。梅主席，您請繼續吧，要不然我自己就要變成故事了。”
    梅主席倒是大度，優雅地一笑，說道：“你們家的故事，我隨後一定討教的。不過既然我占了先，就先聽我囉嗦囉嗦。”她看著李先生，緩緩地說道：“李老啊，我進門就說，於公於私，我都早就該來看您。您要是不介意，我還真得攀些老交情。要說我和您，還有西蒙斯主任能攀上三層八竿子打不著的緣分哩。”
    “說起來，其實我也可以算得上半個自貢人，是我母親這一邊。她家的老輩子，也是做鹽商生意，隻不過和這城裏的王家、李家那自然是比不上的。後來呢，鹽生意不好做，就去重慶辦了紗廠。不過不管怎樣，祖籍嘛也要算是自貢，這是第一層緣分是不是。”
    李先生聽了這話，並未開口，隻是微微頷首。桌上的一眾陪客卻是不住地交頭接耳，感歎這難得的緣分。
    梅主席倒也平靜，清了清嗓子，接著不急不緩地言道：“這第二層嘛，倒是更進了一步。我剛才說了我母親這一邊，那我父親這一邊呢，是重慶的，抗戰勝利那年，考上了去美國的官派留學生，上的呢，也是哈佛大學。這可以算是第二層緣分吧。”
    李先生此時也有些動容，喃喃地歎道：“不容易，不容易。”如果剛才攀上鄉誼隻是讓眾人熱熱身，此時再加上的一層校友就已經讓大家群情激奮了。
    “這第三層呢，”梅主席轉過身，微笑地望著西蒙斯教授說道，“這第三層就隻能勉強和西蒙斯主任攀一攀。
    經過這幾分鍾的和緩，西蒙斯教授也少了適才的沉悶，雙手搓了搓自己的雙耳，帶著幾分調皮地說道：“那我洗耳恭聽。”
    “其實說起來也挺簡單。我父親四五年夏天到的美國，我呢，是來年初春在波士頓出生的。我和你年歲相當，還都算是懷在中國，生在美國，而且是同一個城市。這應該算是緣分吧？”
    或許是這個巧合太過戲劇，一旁的陪客已是啞口無言，隻有西蒙斯教授驚呼道：“開玩笑吧，說不準咱們小時候還一塊在哈佛園裏玩過。為了這個，我得喝一杯。”他這麽說著，也顧不得中國敬酒的規矩，自顧自地把麵前的一杯酒喝了個幹淨。
    賓主盡歡後，梅主席親自用車將我們一行送回李先生的住處。聽梅主席說那裏是專門給離休幹部和統戰人士建的樓房，倒也還寬敞整潔。
    我和西蒙斯教授原本計劃在自貢住上三個星期，聽李先生講故事該是綽綽有餘。可是誰知李先生卻似是沒了講故事的興致或是頭緒。有一兩次，他試著講二三年夏天離開榆園後的事情，卻是沒說幾句便找不到了記憶的線索。其他時候，他更多是沉默，若是被我問到一些此前的空白，他便答上幾句，可向前說，卻似是沒了氣力。
    起初西蒙斯教授仍是抱怨這該是因為他在，而李先生又犯了那厚人薄己的老毛病。可是誰知即便是我找到機會與李先生獨處，他卻也再三諱言，眼神裏少了往日的智慧與深邃，而顯出遲暮了。
    看著這情形，西蒙斯教授隻是感歎怕是這個暑假也未必能再多找到些自家的曆史。他後段行期已定，卻是難再調整，自然心生煩躁，即便是指導我分析數據也少了興致與耐心。
    如此挨過一個星期，事情總算有了轉機。梅主席派工作人員送來一個信封。西蒙斯教授本就對這位生在美國的中國官員好奇而有好感，此時接著了信，更是有幾分得意。
    “這個ms.梅還真是不一般，”他讀罷信，興奮地說道。
    “看看這個，”他拍著桌上的信封，神秘地接著言道：“這就是真真切切的曆史了，要不要看看？”
    我還未置可否，他卻一躍而起，進了裏屋，把李先生請了出來。
    “舅公，你看看這些，還記得不記得？”說話間，從信封中抽出幾張照片，在桌上平攤了擺開去。
    李先生似是尚未明白這裏麵的意思，隻是和我一起端詳那幾張照片。
    “舅公，你真的不記得了？梅主席說這是檔案館裏找到的幾張你家的老照片。還有好多，隻是得請示領導才能拿出來。這幾張讓你先看一看。”
    “嗯，”李先生似是有了些反應，但眼神中仍是疑惑多過欣喜。“快三十年沒見過了。”
    “梅主席說，檔案館裏有當時的材料，這些照片本來在七十年代末要還給你的。可是你說還是當曆史資料，捐給市裏。這自貢一直也沒個像樣的博物館，就一直擱在了檔案館裏。”
    有了這提示，李先生遲疑片刻後，終是一張張照片拿起來，仔細看過，又再放下去。他看得不急不緩，一張張地看過去，仿佛是在看幾十年前的往事重演。
    我和西蒙斯教授在他身旁，卻是看到了李先生自己在三、四十歲時的身影，看到了一位英氣熱烈的年輕姑娘，還看到了西蒙斯教授的父母。
    “我問媽媽為什麽家裏連張他們像樣的照片都沒有，她總是說爸爸喜歡照風景名勝，卻是不願意照人。我一直就覺著這說不通。你看看舅公，這裏麵不就有他們倆的照片。”
    李先生點點頭，喃喃地歎道：“她也不容易，也有她的苦衷。”
    “上帝啊，舅公！”西蒙斯教授雙臂上舉，該是把這一段胸中的不悅都化在了聲音裏，“你們都是這樣，幾十年支支吾吾，到底想瞞我什麽？”
    話說完了，他也覺著有些失態，站起身，說道：“我出去轉轉，要講故事，還是你們講吧。”
    若是換做往日，我猜李先生隻是會默默地看著他走出去，至多歎口氣，可不會再說什麽。可是那天，不隻是因為看到了久違的記憶還是因為西蒙斯教授的反應，李先生也站起身，拉住了西蒙斯教授。
    “內森，我這幾天，”他說到這兒，似是有些氣力不足，而西蒙斯教授也覺了出來，扶著他坐下。
    “內森，我這幾天啊，腦子有點昏。原本想了幾次往下講，可是人上了歲數，越是往後的事，越容易記不清楚。況且這之後的事情，頭緒更多，我順了幾次也順不好。”
    “那有什麽關係，舅公，”西蒙斯教授的話也和緩了許多。
    “故事我講了，你不要怪你媽媽，內森，不要怪你外婆。無論你怎麽想，總是不要怪她們。還是我對不住你媽，對不住你外婆。”
    “為什麽要怪她們？”西蒙斯教授聳聳肩，“不都是曆史了嗎？我就當是研究曆史，真的舅公。”
    聽西蒙斯教授講得動情，李先生默然頷首。他沉吟片刻，似是重整思緒，然後故事就接著講了下去。