外麵的雨漸漸小了起來，屋裏坑坑窪窪的泥土地上放滿了盆盆罐罐，用來接從屋頂漏下來的雨水，雨水“吧嗒吧嗒”地拍打著，擾得她心煩。
    她挺著八個多月大的肚子坐在炕頭，借著從木窗透進來的微光縫補著衣服。
    許是因為胳膊上的舊傷還沒好全，也許是因為擔心她那徹夜未歸的丈夫，她的雙手抖得厲害，偶爾會不小心紮到自己，可即便如此，她還是不停地忙活著，隻是時常掀開木窗上的白色塑料紙向外麵望著，眼裏盡是不安。
    眼下到了秋季，雨水越來越多，每次外麵下大雨，屋內就會下小雨，泥土的牆根兒更是被雨水泡得快要裂開了。
    為了盡快住進不漏雨的新房子，她的丈夫昨天一大早喝了一碗麵糊糊，揣著倆饃，就跟同村幾個人上山扛木頭去了。按理說昨天夜裏就能趕回來，可不巧的是，昨天中午突然下起了暴雨，上山扛木頭的幾個人到現在都還沒回來。
    她心裏實在是慌得很，於是放下手裏的活兒，緩緩起身下了炕。
    她像是得了軟骨病似的全身沒有力氣，又像是被人暴打了一般渾身疼痛。
    她顫巍巍地走到一張破舊的桌子前，從一遝發黃的報紙下抽出三根香，隨後將那遝報紙鋪好，又慢慢移到灶台前，從風箱口裏拿出一盒將要用盡的火柴，取出一根，在盒沿兒上“噌”地劃過便著了。她微顫著點燃那三根香，小心翼翼地插在桌子上的香爐裏，然後緩緩跪在地上，雙手合十，微閉著雙眼，嘴裏急促地念叨著什麽。
    正在她準備磕頭之際，一個渾身被雨水打濕的男人氣喘籲籲地跑了進來，她轉身去看，正是昨天與她丈夫一起上山扛木頭的同村人。
    她像是用盡了全身的力氣，迅速站了起來，慌張地問道：“他……人呢？”
    那男人搖著頭歎氣道：“昨兒個晌午突然下起了暴雨，大家想著去河對岸的破廟裏避避雨，河水漲得急，你男人說感覺渾身沒勁兒，過河時不小心跌了下去，讓大水給衝走了，連……連個屍首都沒找到……”
    聽到這裏，她一下子癱坐在地上，眼前泛著白，腦袋裏嗡嗡地響著。後麵那個男人再說什麽也沒聽清，隻是嘴裏一遍又一遍地念叨著：“讓大水給衝走了？讓大水給衝走了！”
    她沒有哭出聲，眼淚卻像那大水一樣淌了下來。
    那一整天，她沒有吃飯，也不說話，隻是倒在炕上，一邊念叨著：“讓大水給衝走了！”一邊抹著眼淚。
    夜裏，她感覺有些饑餓，怕餓著肚子裏的孩子，便強忍著悲痛，奮力爬了起來。她摸到灶台前，從筐裏取出一塊兒饃啃著，眼淚也止不住地往下流。
    第二天早上，她的眼淚像是流幹了一樣，又像是想通了什麽一般，竟若無其事地下炕給自己衝了一碗糖水，泡著饃吃了。隨後從櫃子裏翻出一身丈夫之前穿過的衣服，縫縫補補，又洗幹淨晾在院子裏。
    她想著將丈夫安葬了，可翻遍了家裏的箱箱櫃櫃，隻找到幾十塊錢，她緊緊攥著那幾十塊錢，呆立了很久……
    黃昏時分，她思前想後，還是挺著大肚子來到了鄰村小姑子家裏。
    兩個男孩兒在炕上打鬧著，小姑子在灶台前洗著鍋碗。看到她來了，小姑子一臉的不高興，也不理她，隻是將碗裏的剩飯摔進桶裏，提到前院倒給了豬吃。
    她也跟著小姑子一同到了前院，想要說些什麽卻又沒說出口。
    “有事兒說事兒，別愣得不說話！”小姑子有些不耐煩了，她這才緩緩開口道：“你哥他……”
    “我都聽說了，我哥他真是命苦，買了個賠錢貨，連自己的娃都沒見著就去了。”小姑子用圍裙抹了抹眼淚，又接著問道：“那你來找我幹什麽？”
    “我想著把你哥安葬了，可是……可是實在沒有錢……”她有些不好意思再說下去了。
    “你沒錢，怕是家裏的錢都拿去治你那不爭氣的肚子了吧？你也不用問我借，我家裏這好幾口人呢，靠著娃他爸一個人在外麵做工，日子也是過得緊緊巴巴，我也沒錢！”小姑子說著，便衝進屋裏，摔著門關上了。
    自從她來到丈夫家裏，由於一直沒能給家裏生個男孩兒，小姑子也就捎帶著不喜歡她，平日裏常常給她氣受。後來小姑子嫁到了鄰村，就很少和她來往了。如今丈夫走了，往後恐怕是再也不會和小姑子來往了。想到這些，她心裏更加難受了。
    向小姑子借錢無果，無奈之下，她隻好回到村裏挨家挨戶地借錢。可是如今丈夫不在了，她一個女人無依無靠，村裏人怕她日後還不起，大多不願意借錢給她，輾轉了半天，借到的錢都不夠買半口棺材。
    丈夫走了，似乎也帶走了她所有的希望，她感受到了深入骨髓的孤獨和無助，她不知道該怎麽辦了，有時候真想就隨丈夫去了，可終究是不舍肚子裏那未出世的孩子。
    正當她為此事發愁之際，屋外突然響起了敲門聲，她緩緩起身去開門，沒想到竟是小姑子的丈夫。
    “嫂子，這點兒錢你先拿去用，不夠再給我說。”小姑子的丈夫將一疊錢塞進她手裏，接著又說道：“我還急著去上工，就先走了，有需要我幫忙的，你直接來工地找我。”
    她衝小姑子的丈夫點了點頭，愁容總算有些消解。小姑子的丈夫走後，她站在門口望著他的背影很久很久。
    由於自己懷有身孕，家裏又沒什麽錢，她便隻給丈夫買了口便宜的棺材，雇了幾個抬棺材的人，又通知了幾家近親前來吊唁罷了。
    丈夫下葬的那天，家裏來了許多同鄉自家人和親戚，有她認識的，也有她不認識的，隻不過這些人大多不像是來吊喪的，倒像是來看一出好戲的。
    天空陰沉沉的，不一會兒便下起了淅淅瀝瀝的小雨，這雨雖不似丈夫出事那天的大，砸在身上倒也有些刺骨。
    沒有哀淒震天的嗩呐聲，也沒有親友悲痛撼地的哭嚎聲，隻有她穿著有些發黃的白色喪服在雨中抱著丈夫的靈位，步履蹣跚地跟在丈夫的棺材後麵，眼淚在眼眶裏打轉。那些前來吊喪的人則撐著雨傘、穿著蓑衣跟在她的後麵，偶爾指指點點，低聲耳語。
    棺材裏放的不是丈夫的屍體，而是丈夫的那身衣服。河水太急，丈夫的屍體不知道被衝到哪裏去了，隻能是用這身衣服替了。
    在丈夫的棺材將要入土的那一刻，她突然趴在棺材沿兒上哭得很大聲，又很辛酸。
    那天下午，前來吊喪的人們散去之後，小姑子便將桌子上的供奉品全都塞進了自己的袋子裏，然後轉身對站在一旁的她說：“你別以為我不知道，我家那位偷偷給你送了錢，也就是為了我哥，我才睜一隻眼閉一隻眼，否則你就是窮死我也不管，不過咱們可得說清楚，那錢是借你的，你往後還得還我！”
    她點了點頭，默不作聲。