大多時候，人們並不需要切實地將一件事情做成，而隻需要拋出一個概念，就足以吸引人們好奇的目光。
    而經常的，這些初步的概念會在時代的浪潮中成為未來創造發明的、也可能是世紀大詐騙的源泉。
    就好像自行車，在地球曆史的記載中，公認的雛形乃是用木頭做成的，沒有車把，沒有腳蹬，也沒有鏈條。縱然如此，十八世紀末，架著這麽一匹木車的西夫拉克在公園轉了一圈，就載入了世界的曆史，開啟了未來百年自行車更新的曆程。
    稍微往後幾年，帶了車把，但仍然沒有腳蹬的木頭車在一次展覽中成功風靡巴黎，吸引了成百上千法國人的仿製與更新。
    然後這個火焰就越燒越烈。曆代的發明家逐步木頭改成鐵，用其他材料裹住車輪，給予更好驅動裝置和方向舵，便已取得地球法國政府的青睞，成為城內郵差的工具。
    但這些原始的“自行車”都沒有曲柄和腳蹬，需要兩腳蹬在地上走……
    而縱然加上了曲柄和腳蹬，離後來二十世紀的人們感覺舒適，自行車還差了鏈式傳動和充氣輪胎。鏈式傳動決定了騎行的安全穩定，充氣輪胎則決定了上騎行的舒適。
    在鏈式傳動應用之前的自行車，一般被叫做高輪車，轉向和驅動都在前輪，是依靠暴力地在前輪的腳蹬上，雙腳交替踩動、這左一下、右一下，從而轉動前輪，接著靠轉起來的前輪帶動後輪，來完成騎行。
    顧川對此記憶猶新，因為小學時期還是中學時期，課本或者課外故事上層特意提到過這種高輪車。
    並且這種高輪車，腳蹬一圈、輪子也隻能走一圈……所以，同樣的轉速下，輪子越大，輪子的周長越大，線速度也越快。那為了追求快於人走路的速度，應該怎麽做？
    就是要把前輪做得越大越好，也就是著名的大小輪設計，前輪極大，後輪極小。重心極其靠前，一旦下坡就很容易摔個狗吃屎！但這種高輪車已經風靡了十八世紀的歐洲貴族，成為了他們精致的玩物。
    舒適、安全、牢靠，這些問題對於那時的少年人們其實都不是必須考慮的。
    顧川最主要的想法在於：能動。
    能動，他就有信心，自行車將成為落日城的一個明星。
    但他沒有任何的藏私，直接按照他印象裏的現代自行車進行製作的。或者說，高輪車或更早的自行車如何設計，他反而不知道。那屬於他居住的時代更早一百餘年的產物。他能回憶起的隻有他自己印象裏自行車的結構，屬於鋼絲輻條，屬於兩個等大的車輪，屬於鏈條與轉輪之間的產物。
    因此，他在各個工廠的工匠手中搜集的材料，也是按照他的印象擇選的。
    顧川在少年人們的麵前一邊畫，一邊作注釋，一邊解釋前後輪設計與鏈式傳動係統的意味，叫少年人們的眼睛都睜大了。
    這個時代的青年人未必懂多少數學、物理、結構力學或者流體力學，但是卻更懂一些生活中尋常的機械設計。河岸、卵石等都從各自父母那裏耳濡目染，洪沙更是在機械廠了解過一些工作。
    “這輪子是木質還是鐵質？”
    “應該都可以，隻要堅固就行。”
    顧川不懂原理，隻猜測這涉及到耐用性的問題。
    他考量的角度在於鑄鐵如今是落日城的明星。因此用鑄鐵就比用木頭更更能吸引目光。
    “那這個附著在輪子邊緣的一圈東西是什麽？”
    洪沙不解，又問道。
    “我叫這種東西為充氣輪胎。你們也見過橡膠管吧。”
    顧川笑道。
    原理上，天然橡膠廣泛存在於諸多植物之中。因為橡膠是植物在自然選擇中進化出來的一種防治昆蟲、保證自己得以延續的物質。這個世界的植物也具有一種可以防治各種昆蟲的類似橡膠的分泌物，並且各不相同。落日城發現橡膠很早，但使用並流行起來是最近幾十個節氣的事情。因為落日城附近沒有能夠穩定大量出產橡膠的作物。顧川從百科全書的工藝篇了解到落日城的橡膠之所以實用化，原因在於在遠遷邊境的一個新開辟的村族。
    那個村族似乎發現類似顧川熟知的橡膠樹的作物，可以大批量地產出橡膠來。
    於是在那村族和落日城無數想要發財想得發瘋的人的推動下，橡膠很快被大批量地應用在落日城全城的給排水係統翻修之中。
    這是基於橡膠管很好的密閉性。
    “我們也乘坐過凹臉商人的馬車。路麵一差，那木質輪子的馬車就上上下下顛簸不已，直要把我們全部震得屁股痛、痛到要從車上掉下來！但如果把橡膠管通上氣，再密封起來，他就會變得有彈性。有彈性的話，軟軟的，就像木頭抱著被褥一樣，是不是不會震動得特別厲害了呢！”
    在地球的曆史上，好像最初就是有人把水橡皮管裹在車輪上，探索充氣車輪的道路。
    充氣輪胎的發明又是一個次時代的產物，他不知道能不能實現，估摸著實現了，也不耐用。但這也無所謂。
    “這……”山桃忍不住瞪大了眼睛，喃喃道，“這好像是可以的誒。。”
    山桃已經信了大半。
    “這真的能行嗎？”
    而河岸仍不堅定。
    “萬一你這個不行怎麽辦？”
    河岸的懷疑，讓顧川一時有種孩子氣的不高興。
    “河岸，你覺得不行，那你要不要和我打個賭？”
    “賭？小川，你想打個什麽賭？”
    河岸呆呆地抬起頭來，問。
    顧川就收起紙張，張口說道：
    “行不行不是一張嘴說出來的，靠的是行動和事實。我們先試試自行車的製作，不就知道這自行車行不行了！到時候，要是真不行，你可以向我提個條件，反之，要是行，我就可以向你提個條件。條件，你現在可以開了。”
    直到說完了，他突然感覺自己的智商是不是也下降到兒童水平了。但話已出口，君子不悔。
    反正河岸也提不出什麽壞的條件。
    顧川話音落地，這群看熱鬧不嫌事大的少年人，不論男女，一個個都跳起來了。他們趕緊就開始給河岸灌迷藥，要河岸提個好玩的條件。
    先是山桃蹦蹦跳跳地對河岸說：
    “趕緊的呀，岸子哥，川哥這麽做可不常見，這不叫他搞點什麽事情出來給我們看看。”
    顧川又聽到洪沙小聲地在河岸耳邊說：
    “讓川哥穿女孩子的衣服吧！岸子哥，哈哈，這是頂頂丟臉的事情啦！”
    這就叫顧川突然緊張起來。誰知道這人出個餿主意，居然和送司馬懿女裝的孔明想到一塊兒去了。
    而少年人們紛紛擾擾的話語都叫河岸心煩意亂，但這幾聲岸子哥則讓河岸舒服了，飄飄然起來，他裝模作樣地說道：
    “那我也不要別的，就要你也叫我一聲岸子哥，怎麽樣，小川！別老叫我河岸了，那是我的大名。”
    河岸還在自矜自己是這一輩最大的哩。
    這幅姿態叫顧川感到好笑，又鬆了口氣。
    顧川轉了轉眼珠子，說：
    “那我的條件也很簡單。”
    “什麽條件？”
    這下輪到河岸緊張。而其他人開始給顧川出餿主意了。
    “叫河岸扮女人！”
    洪沙湊過來說。
    顧川乜了他一眼，搖搖頭。
    而山桃看了看河岸這粗獷的大個子，更是打了個冷顫：
    “這可算了吧！你怎的這麽變態！洪沙。”
    顧川也不聽這群看熱鬧不嫌事大的家夥們的話，隻站起身來，對河岸說道：
    “我的條件也很簡單，就是不準你再和我母親一樣叫我小川了。”
    最初見麵時，河岸就是學著川母的發音叫顧川的，到了如今，川母的音調變了許多，河岸的音調卻從未變過。
    這個條件對等，同樣輕鬆，卻叫河岸一愣，傻傻地露出思索的顏色，他一下子還辨不清楚其中得失哩，隻覺得自己並不是很想要。
    可周圍人先是噓地一聲：
    “就這，就這！”
    又是起鬧打哄，叫河岸一時心煩意亂。
    這時，顧川已經收好紙張，準備去找木匠，還有村子裏其他幾個大人。單憑這群少年人可不足以完成他的構圖，但若是加上長久做工、經驗豐厚的木匠他們，問題就變得不再巨大。
    顧川看到河岸還在猶豫，便又笑著問他：
    “你答應還是不答應呀！”
    河岸直起腰來，連忙說道：
    “我，我，答應。”
    又撇過頭去，硬氣地說：
    “這有什麽不敢答應的！說是就是了。”
    他又怕是以後再也叫不上似的，便又補了一句話：
    “嗯，說是就是了！小川。”
    河岸的神態引得少年人們一陣哄堂大笑。這爽朗幹淨的笑聲傳出房間，直驚得內屋的川母側過頭來，望見一群兒女模樣，忍不住抿嘴莞爾。而笑聲很快又傳出屋子，在田野之間肆無忌憚地飛揚。
    直到隨那永恒的暮光一同融入天地之裏，也直到在若幹年後成為回憶中的一段。