十七歲生日那晚, 言落和朋友們第一次偷喝白酒，喝到醺醺然才散場。
    盛望舒趁他不注意偷喝了兩瓶果酒，等他抽出功夫去找她時, 她正在露台上跳舞。
    她一個人在跳華爾茲, 跳完女步跳男步，腳下虛浮, 姿勢淩亂，馬尾辮略略鬆散, 幾縷發絲落在頰邊。
    轉身看到言落，她彎著眼睛笑了起來，夜風吹動她的發絲和白色t恤，言落靠牆看著她，有些移不開視線。
    他把盛望舒拉回客廳, 人群散盡，偌大的客廳裏隻剩他們兩人。
    他給盛望舒倒了杯蜂蜜水解酒, 靠坐在沙發邊, 看著她喝完。
    盛望舒不老實, 沒喝兩口就湊到他身邊來說話。沒頭沒尾地聊了半天，她大概是頭暈，晃了一下撲倒在他懷裏。
    言落下意識伸出手臂接住她，少女柔軟的身體撞在他的胸膛上，他垂下眼, 心跳在那一刻跳漏了一拍。
    盛望舒抬手勾住了他的脖子, 用鼻尖輕輕蹭著他的頸側，用輕而軟的聲音對他撒嬌。
    “言落，我好喜歡你。”
    言落的呼吸在那一刻暫停了一秒，喉結輕輕滾動。
    很小的時候, 盛望舒總說長大要嫁給言落哥哥，大人們都當是童言無忌，一笑了之。
    可一次兩次，他卻漸漸聽進了心裏。
    有一年暑假，他跟媽媽回外婆家小住，盛望舒鬧著要跟去，他拗不過，便去征求媽媽的同意。
    媽媽笑著打趣道：“現在就分不開了，以後月亮結婚了你可怎麽辦？”
    小小少年反問：“結婚了怎麽了？”
    “結婚了你們就不會經常見麵了，成年人各自有了家庭，關係就會慢慢疏遠。”
    言落說：“那我和她結婚不就行了。”
    反正她也總說要嫁給自己的。
    那個時候其實他沒多想，隻是單純的不想讓兩個人的關係疏遠。
    可到後來，說不清是哪一天，或許是他開始有了模糊的兩性意識，或許是因為撞見男同學對她表白，他心裏的占有欲在不覺中一天天蘇醒，竟真的認真考慮起和她的以後。
    他慢慢明白，那是喜歡。
    不知道會持續多久，但確定是和對妹妹不一樣的喜歡。
    他開始借著哥哥的名義做自己私心裏的事，每年給她發壓歲錢，要求她不許早戀，不動聲色地把她身邊的男生全趕走，在朋友們起哄時，假裝漫不經心地說，她是他的第一順位。
    可做這些時，他其實分不清，盛望舒對他的感情屬於哪一種。
    他們從小一起長大，太多年的相處，早已將感情的邊界線模糊掉。
    他甚至不知道盛望舒有沒有情竇初開。
    所以在這一刻，聽著十五歲的少女那句醉意朦朧的喜歡，言落不確定她是醉話還是真心。
    他心跳失序，卻也隻是低低笑了聲。
    盛望舒在他的生命中占據著太重要的位置，他珍重慎重，認為即便是回應也應該是在認真清醒的狀態下，而不是現在趁醉鬼之危。
    況且，她今年才十五歲。
    鼻端滿是少女身上淺淡的香味，言落睫毛輕動了下，盯著她白皙的脖頸，醉意好似加深。
    盛望舒皺了皺鼻子，要求他在下周的舞會上陪她跳第一支舞。
    就是她剛剛在露台上跳的那一支。
    言落低聲允諾：“好。”
    她滿意地笑了起來，撐著他的胸膛爬起來，去摸他的喉結。
    言落嗓子發癢，連呼吸都慢慢沉重了起來。
    少女一點一點地向他靠近，黑濃的睫毛在他視線裏根根分明，他的目光落在她飽滿的唇上，心裏的“君子防線”一寸寸崩塌。
    在她的嘴唇快要湊近他的下巴時，他被本能驅使著低下了頭，然而，下一秒，他的嘴唇卻落在了她的發頂上，她竟然在這一刻醉倒了過去。
    言落靜止半秒，無奈地低歎了聲：“小祖宗。”
    夜已深，言落背著盛望舒送她回家。
    今晚盛知行在城郊別墅舉辦宴會，把家裏的傭人全帶了去，隻剩她母親鍾婧因為感冒一個人留在家裏。
    睡著的盛望舒很安靜，言落怕顛得她不舒服，腳步放得很輕。
    到了盛家，一片黑燈瞎火，隻有客廳開了一盞小燈，看樣子鍾婧已經睡了。
    言落沒有打擾鍾婧，輕手輕腳地把盛望舒安置到臥室，在她床頭邊放了杯蜂蜜水便離開了。
    眼睛適應了昏暗，他帶著醉意慢悠悠地往家走，因為想抄近路，而走去了副樓那邊。
    主樓與副樓之間有條甬道，甬道口種著幾株綠植，長勢很猛，遮住了一半入口。
    言落在靠近綠植時隱約聽到壓抑的爭吵聲，他猛地停下腳步，聽出那聲音來自甬道。
    而爭吵的雙方，竟是鍾婧和言亦泓。
    身體被綠植遮擋住，言落屏氣貼到了牆邊。
    言亦泓的聲音傳來，壓抑而急切：“我知道這些年來你一直怪我，是我對不起你，可是小婧，這種事情開不得玩笑。”
    “我沒心情和你開玩笑，我和盛知行婚禮之前一個月發生過什麽我想你應該沒忘。別人都以為月亮是早產，隻有我知道，其實她是足月出生的。”
    鍾婧平靜的聲音中掩著隱隱怒氣：“這裏有一份親子鑒定，你不信可以自己看。”
    像有人在猝然在耳邊敲了一記鑼，言落那一瞬間酒全醒了。
    他聽到言亦泓同樣震驚的聲音，聽到他在追問，為什麽不早一點告訴他。
    鍾婧說他不配。
    而她選擇在現在告訴他也隻是為了報複他。
    她要讓他一輩子看著自己的親生女兒而不能相認。
    她要用這種方式折磨他。
    言落忘記自己是怎樣從盛家離開，那晚的記憶太過震動，他選擇性地想要忘掉。
    他頭腦一片空白，一個人在湖邊吹了半宿的風，耳邊反反複複都是鍾婧和言亦泓的對話。
    他像是被雷劈中，覺得虛幻，怎麽都不肯相信，後來又覺得惡心，胃裏一陣一陣上湧，竟彎腰吐了起來，吐得膽汁都要倒流出來。
    腦子裏反反複複隻有一個念頭在回蕩：他和月亮這輩子再沒可能了。
    那晚明月高懸，月影倒映在湖麵，清冷冷的一片。
    言落躺倒在湖邊，看著月亮，看著湖麵月影，好似近在咫尺，卻是那樣觸不可及。
    他就那麽麻木地躺著，躺到渾身涼透。到後半夜，他決然地爬起來，潛進了言亦泓的書房。
    該不該說他運氣好？他找到了那份親子鑒定報告，親眼看到了那個讓他不願相信的事實。
    17歲少年的世界在那一刻徹底坍塌了。
    他想要的未來不會再有了。
    言落在露台上枯坐到黎明，天快亮時，他離開了家。
    他像個行屍走肉一樣獨自在外麵遊蕩了幾天，不敢再見盛望舒，他去朋友家，通宵喝酒打遊戲，墮落成爛泥。
    後來在網吧，那個叫沈芊芊的女孩跑出來向他表白，他在周圍一陣陣的起哄聲中自暴自棄地想，既然他和盛望舒沒可能了，那和任何人都無所謂了。
    說不定他根本不懂什麽是真正的喜歡，說不定他能試著和其他人在一起。
    他破罐子破摔地答應了沈芊芊的表白。
    那之後，他有意躲著盛望舒，和她之間的關係慢慢疏淡。
    他以為他可以慢慢戒斷，可還是忍不住關心她的一舉一動，對她的每一句話上心。
    戀愛半年，他對沈芊芊不冷不熱，像個普通朋友，沈芊芊最終受不了，想借分手來逼他主動。
    當時他們坐在冷飲店裏，他看到微信群聊，得知盛望舒攀岩摔傷被送進了醫院。
    那一瞬間，他連想都沒想，丟下一句“對不起”就衝了出去。
    趕上大堵車，他從出租車上下來，一路跑進了醫院，累得氣都喘不勻，等見到盛望舒，看到她半是嫌棄半是無奈地對他笑，他那顆心才終於安定下來。
    言落曾花費很長的時間來戒斷對盛望舒的不倫感情。
    他在大學時也嚐試談了幾段戀愛，但都沒能撐過三個月，最短的一次，連一周都沒撐過去。
    他沒辦法對其他女孩心動，沒辦法牽她們的手，和她們做正常情侶之間親密的事情。
    盡管盛望舒忘記了那夜醉酒後的表白，盡管她後來對他不再像小時候那樣親密，盡管她總是嫌棄他，嘲諷他，罵他是渣男，他還是不停地想要停靠在她身邊。
    言落自詡不是一個道德感高尚的人，甚至在很多個時刻，心裏都會有一個邪惡的念頭在慫恿，讓他做一個離經叛道的人。
    可他不能。
    他試了很多次，還是喜歡她。
    不管是因為習慣，還是因為執念，他都不能忍受她遠離自己。
    後來他自厭自棄地想，那就守在她身邊，守著她結婚生子，守著她一世順遂。
    哪怕隻能做她的哥哥。
    —
    翌日上午，言落是被手機鈴聲吵醒的。
    宋源打來電話，問他要前幾日拍賣會上請他代拍的東西。
    言落嗓音嘶啞：“什麽東西？”
    “戒指啊哥，我看中的那個十克拉的鑽戒！”
    言落的視線落到那個紅絲絨禮盒上，被鑽戒劃傷的側臉還留著淡淡痕跡。
    他冷聲回道：“扔了。”直接掛斷了電話。
    夢裏的場景給人的感受很差，那晚的場景始終是他避之不及的噩夢，言落在沙發上坐了很久，起身時手指勾到幾根頭發。
    黑色的頭發，長而卷，是盛望舒那晚不小心被他勾落的。頭發一端甚至還帶著頭皮毛囊，她當時大概很疼。
    言落目光黑沉，盯著那頭發看了許久，心裏倏然湧起一個念頭。
    一個仍有僥幸、不甘不忿、多此一舉的念頭。
    他小心地將頭發收起，起身走去對麵公寓，打開盛望舒的公寓大門，直接走進了她的浴室。
    當天晚上，言落再次回了言家別墅，破天荒的，他主動陪言亦泓喝了幾杯。
    —
    翌日上午，言落飛往羅馬。
    到達酒店後，他先後去了西班牙廣場和許願池。
    如意料之中，沒有碰上盛望舒。
    但他還是一一去了這些景點。
    十幾歲時，陪盛望舒看《羅馬假日》，熒幕上的奧黛麗赫本風姿綽約，熒幕前的盛望舒少女心泛濫。
    “言落哥，明年暑假我們一起去羅馬好不好？”
    言落對浪漫的愛情電影沒多大興趣，“可以啊，我要去鬥獸場。”
    “不要去鬥獸場。去許願池和西班牙廣場，多浪漫啊。”
    盛望舒興致勃勃：“還要去真理之口，我要把你的手塞進特裏同頭像的大嘴裏。”
    言落氣笑了：“為什麽？”
    “因為你說我的新發型不好看。”少女驕矜又任性：“我怎麽可能會不好看？”
    “是，你最好看。”言落哄人哄得沒正形：“比安妮公主還好看。”
    盛望舒高興了，摟著抱枕湊過來，緊貼著他坐。
    少女皮膚柔滑，無意間摩挲過他的手臂，她身上淡淡的體香拚命地往他鼻腔裏鑽。熒幕上，安妮公主和喬深情擁吻，少年喉結不著痕跡地滾動了下，皺著眉推開了她。
    “別貼太近，熱。”
    “哪裏熱？”盛望舒嘟囔：“明明開了空調。”
    ……
    到羅馬的第二天，林津匯報，說盛望舒已經離開了。
    言落並不意外。
    這世界說小很小，從小到大，身邊圍繞的始終都是那些人。
    可這世界說大也很大，如果一個人鐵了心不想見你，即便你跨過萬水千山，也找不見她。
    離開羅馬之前，言落獨自去了真理之口。
    他在人來人往的教堂外將右手伸到真理之口中。
    相傳，真理之口會咬住撒謊者的手。
    他承認，那年那日，他撒了謊。
    讓他燥熱的不是酷暑天氣，不是她緊貼著他的手臂，而是他被撥動卻要拚命壓製的真心。