霎那的沉默, 時間好像在這一刻定格。
    電梯門再次發出輕微的響動，緩緩開始閉合。
    言落抬手，修長的手指在感應處擋了下, 走進電梯。
    盛望舒適時無聲地朝旁邊挪開了些。
    安靜的電梯裏, 兩人之間隔著一段空蕩蕩的距離。
    明亮的白熾燈比日光更強烈，照得人無處遁形。
    一時間誰都沒有說話, 而沉默在無形中加劇了這種於空蕩之中的窒息感。
    盛望舒把玩著行李箱拉杆，主動開口：“我讓你上來, 不是因為別的，隻是因為外麵在下雨。”
    她的語氣依然不善，透著一絲高高在上的煩躁和無奈。
    言落低低“嗯”了聲。
    他略略垂著眼，睫毛遮蓋住桃花眼，也遮蓋住他此刻的情緒。
    盛望舒在轎廂的鏡麵中朝他瞥一眼, 隻看見他根根分明的睫毛落在眼瞼處的淡淡陰影，視線向下, 他的唇角好像若有似無地噙著抹笑意。
    於是她清了清嗓子, 又說：“同意和你吃宵夜也不是因為你, 是因為阿姨，她以前很疼我。”
    她頓一下，聲音驀的輕了一分：“我也很想她。”
    紅字的數字鍵不斷變化，電梯快速上行，盛望舒恍惚中似乎能聽到言落起伏的呼吸聲。
    帶著壓抑的克製。
    靜一秒, 她聽到他很輕地笑了聲, “她也會想你的。”
    —
    言落的父母當年是利益聯姻，兩人婚前僅見過幾麵，婚後也遑論恩愛。
    可後來，隨著母親家族的漸漸勢弱, 兩人竟然連最基本的尊重和關心也沒有了，像是兩個租住在同一空間裏的租客。
    有時候言落覺得，他們之間的關係還不如租客。
    因為租客都未必會如此冷漠。他們更像是生活在同一個空間，卻彼此看不到的人。
    言落十二歲那年，母親秦若珍生病。
    大概是常年生活的不快樂，鬱結難消，她很快就病重，奄奄一息。
    當時盛望舒不過是個剛滿十歲的小孩子，家中長輩怕她害怕，自秦若珍病重之後便不再帶她去醫院探望。
    後來，她還是強行跟著言落去了一趟醫院。
    言落緊緊握著母親的手，隻是垂著頭，眼圈憋得通紅，卻一言不發。
    盛望舒忍不住，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。
    “寶貝，別哭。”病床上早已被疾病折磨得形容枯槁的女人柔聲哄她。
    她的聲音已經虛弱得讓人聽不分明，她輕輕抽出被言落緊握住的手，朝盛望舒輕擺了擺。
    盛望舒走過去，稚嫩的雙手捧住她的手，她的手隻剩一把柔弱的骨頭，硌著她的掌心。
    “阿姨沒事，阿姨隻是累了。”秦若珍輕聲安慰她。
    盛望舒已經隱約知道什麽是死亡，卻是第一次切實地靠近。
    她淚眼朦朧地抬起頭，望著秦若珍那雙早已失去了神采，灰撲撲的眼睛，止不住抽噎。
    秦若珍艱難而溫柔地撫摸她的臉。
    “別哭，變成鼻涕蟲就不漂亮了。”
    “我們月亮要好好長大，要去做自己喜歡的事，和喜歡的人在一起，要一輩子幸福。”
    她溫聲而緩慢地，像在和她做最後的道別。
    從始至終，言落一直低著頭，像是一個置身事外的陌生人。
    隻是那凸起的、微微顫抖的肩胛骨出賣了少年的隱忍和脆弱。
    秦若珍的手背落在言落輕顫著的肩頭，重重地歇了好幾口氣，才再次開口。
    她的聲音充滿了不舍和眷戀，話卻是對盛望舒說的。
    “月亮從小最喜歡言落哥哥，以後就算阿姨不在了，你也要和言落哥哥一直要好啊。”
    她低咳了聲，吐字越發艱難：“言落哥哥脾氣不如言譽哥哥好，總愛藏著事不說，可他最疼你，以後阿姨不在了，拜托你替阿姨多陪陪他……”
    盛望舒乖乖地連連點頭。
    始終埋著頭的少年終於忍不住發出一聲低淺而克製的嗚咽聲。
    掌心在這時驀的一暖，帶著潮濕的熱意，被盛望舒用那隻沾滿眼淚的手緊緊握住。
    她的眼睛通紅而澄淨，喃喃道：“別哭。”
    “言落哥哥你別哭。”
    秦若珍在兩天之後便過世了。
    言落把自己鎖在房間裏，不吃不喝，誰都不見，任由誰勸都沒用。
    最後是盛望舒用陪他一起絕食相要挾敲開了他的門。
    門板打開一條縫，她迅速擠進去，重重地撞在他身上，抱住了他的腰。
    片刻，言落緩緩地回抱住她，將手臂收緊。
    盛望舒感覺到有滾燙的淚水落在了她的後頸處。
    秦若珍的葬禮那天到了許多人。
    說來諷刺，她這一生中最盛大的兩場儀式竟分別是婚禮和葬禮。
    然而這兩場盛大儀式，都不是純粹地隻因為她這個人。
    從秦若珍去世，到葬禮結束，言落沒有和言亦泓說過一句話。
    他心裏對言亦泓有怨恨，如果不是因為言亦泓的冷漠，或許秦若珍就不會生病，不會鬱鬱而終。
    言落不再回家，每天悶在網吧裏，用暴力的遊戲來消磨一天天漫長的時光。
    在網吧待到第三天時，盛望舒便逃課來找她。
    這次，他打遊戲，她就拿出作業本在他旁邊寫作業，或者畫畫，堅決不回家，任誰勸都不行。
    “我答應了阿姨會好好陪著哥哥，他什麽時候回家我就什麽時候回家。”
    言落對誰都可以心如鐵石，油鹽不進，唯獨對她不行。
    後來，是言國書親自過來，把兩個孩子一起接去了言家老宅。
    盛知行去言家接盛望舒，她卻任性地不肯走，當時已經快到暑假，盛知行沒辦法，隻好隨她去。
    這一放手，盛望舒就陪言落在言家老宅住了大半年。
    從夏天，到冬天，到新年來臨。
    這麽下去總不是辦法，盛老爺子也不讚同，於是除夕那天早晨，盛望舒被鍾婧強行帶回了家。
    盛望舒拖著她的小行李箱，被鍾婧拉著往外走。
    她走得不情不願，頻頻回頭往後看。
    彼時言落就站在二樓房間的窗前，將她的每個動作眼神都清晰看在眼裏。
    盛望舒任性起來八頭牛都拉不回來，為了讓她乖乖地走，他答應了鍾婧不會走出房間。
    可即便這樣，盛望舒還是走得慢慢吞吞，一步三回頭。結果，在下到最後一級台階時不小心被自己的行李箱絆倒。
    她從台階上滾下去，整個人撲在了地麵上，手掌被擦破一層皮，迅速地滲出血絲。
    鍾婧去扶她，她埋著頭，大聲地哭。
    言落打開房門大步往樓下跑，言家傭人匆忙去拿醫藥箱。
    大家都以為她哭得那麽凶一定是跌得太疼，沒想到，等她嗚嗚咽咽地抬起頭，對鍾婧說的第一句話卻是，“媽媽，我回家了，就不能陪著言落哥哥了。”
    “哥哥難過了怎麽辦？”
    言落怔在玄關處，驀的紅了眼圈。
    她抽抽噎噎的那句話，他記了十多年，從來不曾忘記。
    他對盛望舒的感情，不僅僅是愛情，更是一種支撐和需要。
    十七歲的那個晚上，親眼看到親子鑒定書的那個夜裏，他的世界好像在一刹那坍塌。
    未經世事的少年根本想不到去思考那份鑒定書的真偽——何況，它甚至印著防偽的水印，看上去那麽逼真，和鍾婧的神情，言亦泓的震驚一樣逼真。
    他被劇烈的痛楚撕扯著，一遍又一遍地想，有血緣關係如何，是親兄妹又如何，哪怕不倫，哪怕被人罵變態，他都不想失去她。
    可他最終沒有這樣做。
    因為她是他的天使，亦是她的救贖。
    他不能讓天使被玷汙。
    —
    盛望舒用指紋鎖開了門，言落站在她身後一步之外，沒再上前。
    她把行李箱拉進去，放在玄關處，猶豫片刻還是轉身探向門外。
    “算了，你進來吧。”
    盛望舒換上拖鞋，拿出一雙一次性拖鞋給言落。
    她沒再管他，隻丟下一句：“下雨天懶得出去，點外賣算了。”
    她大步走遠，恍然中似乎聽到一聲輕笑。
    等盛望舒換了套舒適的居家服出來，言落依然站在玄關處。
    她端著水杯轉頭看他一眼，“你打算站在門口吃宵夜？”
    言落這才走進客廳。
    言落在單人沙發上坐下，盛望舒端起杯子喝水，隨手打開外賣軟件，問：“你想吃什麽？”
    “別點了。”言落說：“我剛剛叫了半島酒店的外送過來。”
    盛望舒放下杯子，抬眸看他：“你都沒問我的意見，萬一你點的東西我不喜歡怎麽辦？”
    “你應該會喜歡。”
    言落拿出手機，修長的手指在屏幕上滑動幾下，把手機遞到她眼下。
    是他剛剛的點菜單。
    她粗略瞄一眼，的確都是她喜歡吃的菜。
    那股沒著沒落的煩躁再次湧上來，盛望舒沒好氣地把手機丟回他懷裏，胡亂說了句：“我想吃冰淇淋。”
    言落眼皮輕動了下：“我去給你買。”
    “用不著。”盛望舒起身，居高臨下地瞥他一眼，“我自己家裏有。”
    長發被她隨手在腦後綁了個高馬尾，她甩頭走出去，馬尾辮在他眼前劃過一道利落的弧線。
    言落看著她的背影，唇角不自知地翹了翹。
    盛望舒隻拿了一盒冰淇淋，自己盤腿坐在沙發上吃，連杯水都沒給他倒。
    言落好像也不覺得有什麽，輕椅著沙發靠背，就那樣氣定神閑地看著她吃。
    結果盛望舒先被他看得不自在，拿起遙控器開了電視。
    電視頻道換了一個又一個，她一副忙碌模樣，始終不停下來。
    直到言落低聲開口：“你已經換完一遍了。”
    她一怔，隨便停在那個電影頻道上，又低頭去挖冰淇淋。
    半天才挖一勺，其實並沒有很想吃。
    盛望舒突然有些後悔在家吃宵夜的決定，時隔一年，和他單獨坐在她的家裏，陌生的情境，陌生的關係，每一分鍾都變得那麽難熬。
    然而，似乎隻有她這麽覺得。
    言落倒是很適應。
    他甚至在她低頭吃冰淇淋時拿起她麵前的水杯，到吧台那邊倒了杯溫水，遞給她。
    “不想吃就別吃了，喝點水。”
    盛望舒沒好氣地抬頭瞪他，“剛吃完冰淇淋就給我喝熱水，你是不是想害我。”
    她明明是一副蠻不講理的模樣，他卻甘之如飴地彎了眼角，暈黃的燈光籠在他臉上，他眼睛裏閃著細碎的光。
    “是溫的。”
    他解釋，又低低笑了聲，那笑意裏有讓她恍惚的溫柔。
    “月亮，我以前有沒有跟你說過？其實你發起脾氣來也很漂亮。”
    “……”
    盛望舒無由地心浮氣躁，像是被什麽微不可見的東西輕輕搔動了下神經。
    “叫的什麽外賣這麽慢？你自己在這等吧，我要去工作了。”
    她氣急敗壞地撂下這一句，沒再看他，轉頭進了書房。
    盛望舒關上書房的門，打開書桌旁邊的落地燈，拿出和《浮華迷宮》相關的資料翻看。
    看了半天，沒翻動一頁。
    不知過了多久，言落輕輕敲了下書房的門，告訴她外賣到了。
    她起身時下意識地朝對麵窗戶望了眼。
    那扇窗裏黑漆漆的，對麵鄰居不在家。
    —
    盛望舒打開門，言落正站在門外走廊裏。
    “想在哪吃？餐廳還是客廳？”
    自從開始一個人住，盛望舒就添了愛在客廳邊追劇邊吃飯的習慣，言落以前說過她幾次，她無動於衷，後來他便隨她去了，在她公寓裏一起吃飯時都會遷就她坐在客廳。
    如果在餐廳，勢必要兩個人麵麵相覷，盛望舒想都沒想，“客廳。”
    “好。”言落唇角微勾了下，轉身走去客廳。
    等他把餐盒在客廳茶幾上擺好，盛望舒才洗了手過來。
    她也沒管他，直接盤腿往地毯上一坐。
    言落去洗手間洗手，等擦淨了手走過來，卻站在茶幾邊沒動。
    盛望舒抬頭看他一眼，“坐啊。”
    言落略怔楞了一下，在她的眼神裏讀懂了她內心的潛台詞——
    “沒有矮凳，你要麽坐地毯，要麽站著吃。”
    他挽起袖口，學著她的樣子盤腿坐下。
    沙發到茶幾之間的距離有限，他186的身高，兩條長腿顯得格外局促。
    盛望舒餘光瞥見，偷偷翹起唇角，等察覺自己在笑時，又迅速把唇角拉平。
    盛望舒不管他，自顧自地拿起湯匙喝湯。
    她晚飯沒吃，其實早就餓了。
    等喝上幾口湯，空蕩蕩的胃被一點溫暖填補，她的心情也隨之變好了點，這才紆尊降貴地看他一眼，發現他幾乎沒怎麽動過筷子。
    她猶豫了下，還是起身，去吧台杯架那拿了隻幹淨的玻璃杯，打開水龍頭涮了下，裝上一杯溫水遞給他。
    “喏。”
    言落抬頭，眼底流露出片刻訝然。
    他沒奢望過盛望舒會主動幫他倒水，這一下，他真的有些受寵若驚。
    盛望舒看他坐著沒動，沒所謂地眨了下眼睛，語氣說不清有沒有調侃的意味。
    “怎麽？不想喝水？給你來杯威士忌？”
    言落抬手接過水杯，看向她的目光又沉又靜，“不用了。”
    他眼皮輕耷下，沉吟片刻，自嘲地扯了扯唇：“我給自己立過規矩，以後的這一天都不會再喝酒。”
    盛望舒的心尖像被什麽東西猛然擊中，她抿了抿唇，忽然語塞。
    她當然知道他這天不再喝酒的緣由，兩人心照不宣地沉默下來。
    電視屏幕在播放一部前年兩家公司共同投資的喜劇電影，盛望舒坐了回去，邊吃邊看。
    可是那些笑點她一個都笑不出來。
    腦海裏不由自主地閃回過那晚的片段，她承認，她被那些記憶影響了心情。
    這一年來，她始終拒絕思考一個問題：那晚言落為什麽會突然吻她？
    就像現在，她心裏其實一直壓抑著一個類似的問題：他為什麽突然要來追她？
    她心裏隱約有一些答案，卻一直不想要戳破。
    然而在這一刻，在和他像過去的許多年一樣相對而坐，一起看著電視吃著宵夜的日常場景裏，她突然因為那些被她自欺欺人地忽略掉的問題而憋悶地喘不上氣來。
    言落大概也不比她心情暢快，畢竟他連筷子都沒動過幾下。
    盛望舒突然食不下咽。
    她放下筷子，眼睛盯著電視屏幕，“你今晚一直在樓下等我？”
    言落點頭。
    “等了多久？”
    “沒多久。”
    “說實話。”
    “大概……一個小時。”
    盛望舒輕笑了聲，“你是想感動我還是在自我感動？”
    “都不是。”
    言落沒有猶豫，偏頭看向她，“我隻是在等你回來一起吃宵夜。”
    熒幕上的彩光落在她白皙的臉上，她的神情幾分諱莫如深。
    “如果我今天不答應陪你吃宵夜呢？”
    言落凝視她，唇角微抿，半晌，笑了聲：“那就下次。”
    “直到我願意的那一天，是嗎？”盛望舒突然反問他。
    她轉頭，對上他的目光，微微蹙起眉，“言落，過去這一年，我以為你會有所改變，沒想到你一點都沒變。”
    “你對感情還是這麽草率。”
    她胸口後知後覺地湧起淡淡澀意，語氣平靜極了：“其實你不用這樣的，那晚的事情就當是你酒後不清醒，我就當是不小心被狗咬了一口，我們都別再提，或許時間久一點，就真的都忘了。你真的沒必要為了責任和愧疚對我做這些無謂的彌補，這樣反而讓我覺得更受侮辱。”
    到此刻，盛望舒才發現，原來這些話她早在心裏憋了很久。
    憋到她此刻終於一股腦地說出來時竟忍不住眼眶發酸。
    盛望舒輕吸口氣，穩住情緒，心平氣和地對他笑了笑。
    卻望見言落眼裏的潮紅。
    或許是燈光給人錯覺，那一瞬，她好像在他他眼裏看到某種晶瑩的光澤。
    她輕輕眨了下眼睛，下一刻，卻見他眸色暗沉，一手撐著桌角，猝不及防地欺身向她靠近。
    兩人的距離在頃刻間被拉得極近。
    他的氣息霸道地將她包圍，額頭幾乎相貼。
    盛望舒兩手撐在身後，下意識往後躲開了一些。
    他不依不饒地再靠近過來。
    她繼續往後退。
    他又追上來。
    直到——
    她被他逼到角落裏，背抵著沙發，微一抬眼便看到他淡抿著的唇，和那線條流暢的下頜線。
    再向下，他的脖頸在光線的映照下呈現出一種冷玉般的質地，那凸起的、輪廓明顯的喉結隱忍地上下滑動著。
    “月亮。”
    他低聲叫她的名字，“如果時間倒流回我十七歲生日那晚，你最想修正的事情是什麽？”
    盛望舒嘴唇輕動了動，還沒有出聲，便被他打斷。
    “如果能再回到那一天，我最想修正的不是喝醉，不是送你回家，而是在你摟著我的脖子說喜歡我時，堅定地回應你。”
    “我喜歡你，很喜歡你，遠在你對我表白那天之前。”
    言落的呼吸輕輕拂在盛望舒的耳廓，溫熱而克製。
    “以前是我愚蠢，做了許多錯事，我因為自己的恐懼不敢靠近你，甚至愚蠢地嚐試接受別人的表白，以為可以騙過自己，後來，更是昏頭地找人假扮情侶。月亮，我從來沒有喜歡過任何一個女明星，她們都是我找來的演員。”
    言落聲音發澀：“一不小心錯過你許多年，這一年來的每一天，我都沒有原諒過自己。”
    他一瞬不瞬地望著她，眸子裏有濃稠的、夜一般厚重的悔意，包裹著小心翼翼的繾綣珍重。
    “可是月亮，從過去到現在，我從來沒有一刻喜歡過別人。”
    他貼著她的耳垂，帶著顫抖的苦澀，虔誠低語。
    “我沒有一刻停止過愛你。”