兩棟公寓中間的那條道路兩旁種滿了國槐, 茂密的枝葉攀連在一起，綠蔭如蓋，在黑夜裏綠出一種妖冶的質感。
    風吹過, 樹葉刷刷作響, 夏夜的晚風吹來一股不知名的花香，盛望舒快速地向前奔跑, 裙擺在風中來回飄動。
    她耳邊隻剩下風聲和自己起伏的呼吸聲，腦子裏卻是空白一片。
    她沒想好要過去跟他說什麽, 隻是被本能驅使著，要親眼確認住在對麵的那個人、為她亮起過極光夜燈，陪她慶祝過生日、情人節、看過九十九部電影的那個人，是言落。
    按下門鈴的那一刻，盛望舒劇烈地喘息。
    呼吸很重, 她額頭上沁出一層細密的汗。
    門鈴響過好幾聲，門內毫無動靜, 她執著地又按一次。
    片刻後, 門鎖哢噠一聲, 門從裏麵被擰開了。
    言落半邊身子堵在門邊，玄關處沒燈，一片昏昧，顯得他的麵色蒼白，瞳孔幽深。
    空氣中彌漫著讓人無法忽視的酒精味道。
    看到是她, 言落身形一滯, 沒來得及掩飾臉上的驚訝和那一刻細微的緊張。
    “月亮？怎麽是你？”
    “這句話應該我來問你吧？”
    盛望舒直接推開門板擠進去，仰著頭盯著言落詰問，“別跟我說這隻是巧合，你什麽時候搬進來的？”
    言落唇角輕抿, 沉默片刻：“最近幾個月都住在這邊。”
    “以前隻是偶爾過來？”盛望舒追問：“我生日那天你在這？”
    “嗯。”
    “情人節那天你也在這？”
    “嗯。”
    “極光夜燈是故意亮給我看的？”
    “……是。”
    “那些電影也是……”盛望舒皮膚發燙，從內到外散發著熱意，卻分不清這份隱隱躁動的熱意究竟是因為氣憤，還是別的什麽。
    她眼睫顫了顫，突然有些問不下去了，“言落，你是變態嗎？”
    “……”
    一霎的沉默，言落眼睫輕垂，盛望舒透過背後的光源，看清他那蒼白無一絲血色的麵容和嘴唇。
    “對不起。”他艱難而悶澀地開口，抬眸看她：“我隻是想要陪著你。”
    他眼底有一閃而過的自嘲。
    盛望舒喉間突然泛起澀意，發不出聲音來。
    她咬著唇，情緒翻湧起伏，找不到出口，憋得難受，幹脆任性地鑿了他一拳。
    “咚”的一聲悶響，其實並沒有用多大的力氣。
    言落卻緊蹙著眉，悶哼著重重彎下腰。
    盛望舒嚇了一跳，這才發現他鬢角處滲出的細細的汗。
    她後知後覺地想起好像從他開門之後，他的背就一直微微弓著。
    她在家用望遠鏡看過去時，他也是微弓著背，步伐異常緩慢地向外走。
    盛望舒拽住言落的手腕，低頭去看他的臉。
    “你怎麽了？”
    言落輕輕抽走她的手：“沒事。”
    他抬起頭，安撫地對她扯了扯唇，一張臉白如紙片，像黑夜中的鬼魅。
    盛望舒頓時氣不打一處來，“看看你臉上的汗，還說沒事？這麽大的酒味，當我聞不到嗎？你今晚又去應酬了？喝了多少酒？你是不是又胃疼了？”
    她連珠炮般地問著，手指下意識地蹭了蹭他的鬢角，蹭到一手濡濕。
    她心髒像是被狠狠撞了下，猛地縮緊。
    言落靠著牆壁，一手按在腹部，身子悶不做聲地往下滑了滑，後來，幹脆直接靠著牆壁坐了下來。
    他捉住盛望舒的手指，輕柔地捏了捏，瞳孔幽深暗沉，明顯是難捱的神色，唇上還是帶著安撫笑意。
    “月亮，我有點暈，你去幫我把手機拿過來。”
    哪裏是暈，盛望舒看他分明是疼得站不起來。
    她下意識去摸自己的手機，這才反應過來她穿的還是睡裙，身上壓根沒帶手機。
    “你等等。”
    她起身跑進客廳，視線焦灼地轉一圈，在茶幾上看到言落的手機。
    她跑回來，蹲在他麵前，“密碼。”
    言落：“1110 。”
    盛望舒睫毛輕顫了下——1110，是她的生日。
    她解鎖了屏幕，看到他手機的壁紙，是那天看日出時，他偷偷在她身後拍到的、她轉身朝他看來的那個瞬間。
    緋色朝陽在她身後，她眼裏帶著驚訝又驚喜的笑意。
    言落抬手，示意盛望舒把手機給她。
    盛望舒沒動，“是要叫司機嗎？我幫你打。”
    言落靜靜看著她，沉吟兩秒，嗓音沙啞道：“我沒什麽事，隻是有一點胃疼，可能是喝多了酒，你別怕。”
    說這話時，他的手明明還緊緊地按在腹部。
    略微停頓一秒，緩口氣，言落又說：“你別怕。”
    與此同時，他另一隻手伸過去，點開撥號盤，緩緩地按下了120 。
    盛望舒捧著手機蹲在他身邊，看著他一個數字一個數字艱難地按下去，眼眶瞬間就紅了。
    “疼得都要叫120了還說沒事，言落你是傻逼嗎？”
    言落咬著牙，指腹在她臉上輕蹭了下，“沒那麽嚴重，我隻是懶得叫司機了。”
    都什麽時候了還在逞強？盛望舒恨不得狠狠打他一頓。
    抬起手，卻完全不忍心落下去，看著他望向自己的那雙幽深隱忍的眼睛，她心髒一抽一抽地悶疼。
    巴掌最終握成拳頭，盛望舒深吸口氣站起身，“我去幫你倒點水。”
    救護車很快到達，醫護人員上樓時，言落還在執著地叮囑盛望舒不用跟去。
    盛望舒充耳不聞，拿著他的手機和錢包去開了門。
    言落被醫護人員抬上擔架，卻猝不及防地抓住了她的手腕，一字一頓道：“醫院夜裏涼，去我衣櫃找件外套披上。”
    盛望舒一怔，看向自己的睡裙。
    都什麽時候了，他還操心她的事。
    她沒好氣地瞪了他一眼，卻還是飛快地轉身跑進衣帽間，隨便拽了件言落的襯衫披上。
    所幸，她今晚穿的是一件帶有胸墊的睡衣，足以充當外出的裙子。
    到救護車上時，言落似乎已經忍到了極限，豆大的汗珠順著臉頰往下落。
    盛望舒守在他旁邊，緊拽著他的手腕。
    他輕輕掙了掙，反手握住她的手指。
    盛望舒手心全是冷汗，被他冰涼的掌心緊緊貼住。
    醫生過來給他做檢查，示意盛望舒讓開。
    “好。”
    盛望舒配合著往一邊退，抽了抽手指，卻沒抽動。
    言落已經失去了意識。他緊緊閉著眼睛，與她十指相扣。
    —
    檢查結果是急性胃穿孔，已經引起化學性腹膜炎，需要立刻手術治療。
    因為是急診且非重大手術，醫院同意盛望舒代替家屬在術前告知書上簽字。
    此時已近淩晨兩點，盛望舒不敢驚動言國書，隻給言亦泓打了通電話。
    言亦泓在電話裏安慰她不要著急害怕，說他立刻過來。
    手術室外亮著紅色的燈，盛望舒就站在那燈下，仰頭盯著“手術中”那三個大字，眼睛一片刺痛。
    可她還是固執地一遍一遍地看過去。
    手術進行到半個小時時，言亦泓到了，他看到盛望舒忙大步走過去，拍了拍她的肩。
    “別擔心。”他開口第一句話就是安慰盛望舒，“說了讓他少喝點酒就是不聽，也讓他長長教訓。”
    盛望舒卻並沒有感覺被安慰到，反而在那一刻替言落覺得委屈。
    雖然知道言亦泓是故意這樣說話來安慰她，可她還是忍不住替言落辯解：“他喝酒大多是為了工作應酬。”
    宋源不知從哪聽到風聲也過來了，見到站在手術室外的盛望舒，他眉心一皺。
    上前攬住盛望舒的肩膀，他避著言亦泓低聲問：“你們是從楓港過來的？”
    盛望舒點頭。
    宋源：“怎麽不先給我打電話？”
    盛望舒當時全部的注意力都在言落的身上，根本就沒想這麽多。
    甚至到這一刻她才後知後覺地想起，明明宋源也和他們住在同一個小區。
    一個念頭倏然湧上心頭，盛望舒抿了抿唇，聲音莫名有點啞：“言落那套房子是你給找的？”
    宋源合掌作揖，先道歉：“對不起月亮，我不是有意要瞞你。”
    盛望舒眼睫輕垂，“他什麽時候買的房？”
    宋源：“從你看房那天就開始找了。”
    他看著盛望舒的眼色，猶豫片刻，還是說：“他說，他不做什麽，隻是想守著你。”
    盛望舒鼻頭驀的一酸，她迅速低下頭，假裝困倦地揉了揉眼睛。
    甕聲甕氣地罵道：“言落就是個變態。”
    大變態。
    好在手術過程順利，手術結束後，言落被送進恢複室內進行觀察。
    言亦泓過來恢複室見醫生，宋源勸盛望舒回去休息，盛望舒不肯。
    “你先回去吧，這裏用不著這麽多人。”
    宋源也不肯回去，他今晚也有應酬，喝了不少酒，還沒睡就從家裏跑過來，困得不行，跟盛望舒說了一聲偷偷去樓道裏抽煙提神。
    盛望舒身上還穿著言落的襯衫，白色襯衫罩在她身上又寬又大，袖擺長長地垂下來，她手指蜷在袖筒裏，莫名的有一種安全感。
    趁著言亦泓和醫生溝通，她輕手輕腳地走進恢複室。
    室內燈光明亮，言落靜靜躺在病床上，手術是全身麻醉，他闔著雙眼，還在昏沉中。
    盛望舒內心焦灼不定，有一種惶惶然的、說不分明的糾結感。
    可當看著他安靜的側臉，她那分恍然不定的焦灼好像又悄無聲息地平息下來。
    她把手指從袖管中伸出來，輕輕的，小心翼翼地、蹭上言落的眉心。
    指尖才剛一觸碰到他的眉心，他便微蹙起眉頭，濃密的睫毛輕動了下。
    盛望舒立刻緊張地屏氣凝神，下意識想叫一旁的麻醉醫生。
    還未等她開口，言落緩緩地睜開了眼睛。
    頭頂的燈光落到他眼裏，那雙向來幽深迷人的眼睛微微眯著，一片茫然，似乎找不到焦距。
    他眼睛輕輕地轉著，像是在找什麽東西，那樣陌生的模樣，讓人無端覺得脆弱。
    盛望舒的心髒像被他那眼神紮了一下，她小心翼翼地伸出手，將手指放在他的手邊。
    下一刻，手指驀然一緊，言落條件反射般抓住了她的指尖，與此同時，他的目光在她臉上聚焦。
    但目光還是不甚清明，有些模糊，像蒙著層霧氣。
    “言落。”盛望舒呢喃著叫他。
    言落像是尚未清醒，直直地盯著她，他喉結輕輕動了動，嗓音喑啞而模糊，“月亮。”
    他低喃：“你別怕……我沒事……醫院冷，穿我的外套……”
    “他說什麽？”一旁麻醉醫生問了句，又對盛望舒笑了笑：“麻藥還沒過，人還沒完全清醒，說胡話是正常現象。誒，你怎麽哭了？”
    盛望舒低著頭，眼淚大顆大顆地往下掉。
    滴到言落和她相握的手指上。
    她聽清楚了。
    言落說的那句胡話，每一個字，她都聽清楚了。
    這都什麽時候了，他還在想著這些。
    壓抑了太久，情緒像是一顆充盈飽漲的氣球，被他用一句胡話猝不及防地紮破。
    盛望舒的眼淚像是決了堤，完全控製不住，一顆接著一顆不斷地往下掉。
    言落的手指被她的眼淚打濕，輕輕動了動。
    “下雨了。”他眼睛依然半眯著，費力地偏著頭，像是想要看清她。
    他一字一頓地對著她說：“下雨了，你等我……別去淋雨。”
    盛望舒低低埋著頭，終於忍不住，喉嚨間溢出一聲極力克製的嗚咽聲。
    她驀然想起剛入大學的時候，那時她大部分時間都住在宿舍，每周五才回思北公館住。
    某個周五，她沒按原計劃回公寓，臨時和室友去ive hoe看演出，結束出來時，外麵下了暴雨。
    幾個人都沒有帶傘，原以為要淋雨去打車，言落卻突然出現。
    盛望舒意外到感覺他像是從天而降。
    他撐著一把巨大的黑傘，遮在她的頭頂，送她們回到宿舍。
    在那天之前，甚至在他出現的一個小時之前，盛望舒剛在心裏暗暗決定要放棄他，可等他帶著一身清冷水汽在雨幕中出現，她的決定突然變得不堪一擊，被他一個眼神就輕鬆瓦解。
    那晚回到宿舍，她看了一部老電影。
    電影中，女孩暗戀的主編在下雨時紳士體貼地送給她一把雨傘。
    彈幕上卻在這時飄過一句話：下雨天送傘，寓意要散。
    盛望舒看到那句話，突然覺得無比喪氣。
    她無望地想，或許她和言落，注定就是要散，或早或晚。
    可在這一刻，在這個充滿著消毒水氣息的、冰涼的恢複室裏，盛望舒看著自己被言落緊攥著的指尖，聽到他那可笑的、荒唐的、讓人淚流不止的胡話，心裏隻剩下一個強烈的念頭。
    她不要散。
    哪怕有一天真的會散，這一刻，至少在這一刻，她不要放開他的手。