“冬天來了，春天還會遠嗎?”這是雪萊的名言。
    世界哪裏是這樣的。好人讀了要上當的。
    溫隨的記憶裏，君翰如像棵高高的樹，蒼翠挺拔，卻沒有鳥兒棲息。
    他第一次遇見這棵樹，是在一個秋日的早晨，那天的陽光，極好極好。
    1997年，溫隨二十歲，是n大的學生，天真茫然，對人生還抱有憧憬。因此被那些男生使絆子的時候，他想不要緊，這些總歸會過去的。
    那年秋季運動會，他被安排了賽後清掃的工作，期間陸續增添的雜活更是數不勝數。都是些吃力不討好的苦活。
    早晨九點，跳遠比賽正在檢錄，一個女生火急火燎地拉過溫隨，朝他指了指檢錄區的方向“溫隨，我們班運動員的衣服你趕緊去收拾好!快快快!”
    他訥訥應了，趕去那邊，手忙腳亂地接過那些拋過來的衣服，外套厚重，很快就堆到了他的脖子處。衣服內襯裏有濃重的汗酸味，溫隨嗆了幾下，好不容易適應了，努力抱穩衣服，走到沙坑對麵等著比賽結束。
    他的身子並不結實 ，兩隻細瘦的胳膊撈著一大把衣服，臃腫地在懷裏團成一團，這副模樣看著很滑稽。學生會一些坐著登記的人偶爾朝他指指點點，笑著聊幾句。
    跳遠是熱門項目，參加的人不少，初賽半決賽決賽又是連著的，所以時間很長。太陽漸漸升起來，站到初賽末尾時，溫隨額上已經有了汗，腿也開始酸起來。他正對著沙坑，站在十米開外的地方，老老實實的，動也不敢動，看上去又可笑又可憐。
    正望著遠處扔鉛球的場地發呆時，他突然感到一陣氣流朝自己衝過來，於是愣愣地回過頭。
    那是一個很高的男生，跳入沙坑後在衝力作用下，往前跑了很多米，直直朝他撞過來。
    溫隨嚇了一大跳，狼狽地往後退，沒幾步就跌到在地上，摔得人仰馬翻。衣服在低空中散開，劈頭蓋臉砸在他身上。
    衣服墜落的縫隙之中，他看見那個人停在自己三步開外的位置，逆著陽光，居高臨下地朝自己看了一眼。
    隻是一眼。
    然後便是十年。
    兩人一高一下地對望著，一個挺拔地站著，另一個撲倒在塵埃裏。
    溫隨似乎就注定了一輩子隻能這樣仰望對方。
    “你還好麽？”
    “還……還好。”溫隨聽見自己這樣說。
    於是那人移開視線，走開了。連扶也沒有扶一下。
    他的成績大概是不錯，裁判話音剛落，四周就響起驚歎來，甚至還有十分起勁的鼓掌聲和口哨聲。
    但他本人看上去卻並沒有多興奮，徑直走向檢錄區休息。
    溫隨望著那人走到陰影底下，直到完全看不見了，才逐漸回過神，撐起身子開始收拾衣服。
    初賽回來的運動員站在檢錄區外衝他招手，他便捧著衣服急急忙忙朝那邊跑去。
    運動員們東掀西掀地翻找著自己的衣服，找到後，從口袋裏拿出點東西，又重新塞回溫隨懷裏。一幫男人力氣大，又魯莽，把他撞得幾乎站不住腳。
    溫隨在調笑聲裏小心地抬起眼，慢慢把檢錄區望了一遍，終於看見剛才那個人坐在木質條凳上，閉著眼睛，不知道在想些什麽。
    很快外麵就跑進來一個戴眼鏡的男生，擠到那人跟前，滿頭大汗，很是興奮的樣子“翰如!你小子可以!……”他一邊拿起紙津津有味地算著什麽“加上你的……我們班……分數就夠了……”
    等他說完，那人睜開眼睛，俯身去拿地上的礦泉水瓶“思哲，明年不要再拉我參加了。”
    眼鏡男奇怪地看了他一眼“為什麽，這是集體榮譽，為班級爭光，有什麽不好?”
    男人沒有回答，仰頭喝起水來。
    溫隨仔細撥開了空氣中所有的雜音，去捕捉這些破碎的對話。那個人的聲音很沉，壓過其他嘈雜的喧嘩，落到溫隨的耳朵裏，使他的耳根慢慢紅透了。
    半決賽和決賽的時候，溫隨耐心等待運動員一個個上場——這次卻不敢站得近了，隻找了個隱蔽的角落，遠遠望著。
    其實那人很好找，因為他的個子非常高，在人群中顯得有些鶴立雞群。
    男人肢體修長，跳躍的姿勢也漂亮，身體條件如此優越，成績定然不會差。雖然如此，他的興致看上去卻並不高。
    或者說，始終沒有其他人那種亢奮的狀態。
    那副模樣，似乎覺得此時此地的一切，都在浪費他的時間。
    最後那個人得了第二名。第一名的是體科院有名的跳遠王牌。
    領完獎後，他摘下胸前的號碼牌，扔進垃圾桶，很快離去了。
    溫隨沒敢跟上去。
    回到班級集合的地方，那些男生早就撇下衣服不管，去食堂吃飯了。
    時間快到十二點，運動會中場休息，操場上的人已經散得差不多，隻有些善後的人在零零落落地忙碌。
    溫隨把懷裏的衣服一件件攤開來，慢慢折好，然後疊在一處。這時他才發現肘部擦破了一大片皮膚，還在滲血。
    大概是剛才摔倒時候弄傷的。
    理好了衣服，因為怕丟，他隻好自己先帶回宿舍，等下午再拿過來。離開的時候再次經過跳遠的比賽場地，檢錄區裏人都走光了，那些條凳，礦泉水箱，檢錄的桌子都原模原樣地擺在那裏。
    正午的陽光照射著這片操場，有些燦爛的寥落。
    溫隨轉了方向，走到那張條凳前。
    他將衣服放在一邊，先端詳了一陣，仿佛閉眼就能看見那個人坐的位置。
    於是他躊躇著伸出手，俯身輕輕撫摸了一下那塊地方。
    條凳腳邊靠著一瓶礦泉水，裏麵水還剩下小半。
    是那個人的。
    看著這瓶水，溫隨的臉突然紅了。
    他伸手把瓶子撿起來，揣進懷裏。
    條凳的三步開外就是檢錄登記的桌子，上麵擺著幾支筆，和一份名單。
    溫隨二十歲時做過的最膽大的事情，統統發生在今天，此刻。
    他藏起一個男人喝過的瓶子，偷偷翻看一份在傍晚就會丟棄的名單。
    名單上密密麻麻記錄著運動員的資料，他眼睛仔細地看過去，不敢漏過一條。
    溫隨回想起那個人站在自己麵前的模樣，那麽高，那麽耀眼。仿佛生來便是為了支配，征服。
    戴眼鏡的男生叫他“翰如”。
    白馬翰如。
    這十年裏，溫隨時常會想，原來自己在第一次聽見的時候，就沒有認錯他的名字。