擁雪關。
    一層茫茫大雪草草掩埋了關外的屍體，隻餘插在屍體堆裏的戰旗飄揚，最終被蓋得隻剩下一個尖。
    楚識夏撩開傷兵營的帳篷，一股混著腥味的惡臭撲麵而來。傷兵們連呻吟的聲音都很低弱，醫官沉默著用燒紅的小刀烤焦傷口，以作止血。
    時不時有幾聲高亢的慘叫打破寂靜，但傷兵們都習以為常了。
    “將軍，再沒有藥，傷兵們就隻能等死了。”醫官壓低了聲音在她耳邊道，“現在是冬天還好些，若是夏天，隻怕疫病就要傳開了。您告訴我，到底有沒有藥？”
    “會有藥的。”楚識夏聽見自己低聲道，聲音冷硬得不像她自己，“在藥來之前，你隻管治。”
    醫官用懷疑的眼神打量著楚識夏。
    楚家不是沒有出過女將。如今鎮北王病故，擁雪關上下、雲中內外都靠楚識夏一個人撐著。這樣瘦弱的一個小姑娘，硬是紮根在擁雪關和北狄人打了好幾年。
    可擁雪關已經斷糧斷藥許久了，探子隻向楚識夏一個人匯報，擁雪關裏的人根本不知道雲中發生了什麽。
    楚識夏並不解釋，隻是轉身離開了。
    她一個人在雪地裏走了很久，沿著擁雪關的牆根慢慢地踱步，指尖在傷痕累累的城牆上拂過，像是找不到路的貓。
    一件陳舊的大氅披到楚識夏的肩上，她轉頭看著身後的沉舟。
    沉舟的神情熟悉得讓她恍惚，仿佛她還是少年時，縱馬雲中，天大地大，想去哪裏就去哪裏。
    自祥符十年，新皇登基，雲中已經變天。帝都來使宣旨要卸掉楚家的爵位，命楚識夏進帝都待罪。罪名是“大不敬”，證據卻是她兒時一句語焉不詳，甚至她自己都不記得的玩笑話。
    帝都的人迫不及待地要拔除楚家，隻是不敢硬來，隻好斷絕擁雪關的補給逼她就範。
    但楚識夏不能走。
    這樣大的雪，北狄人的馬吃不到草，南下的決心愈發強烈。楚識夏一走，擁雪關群龍無首，輕則嘩變，重則城破，北狄人馬踏雲中。
    楚識夏知道自己贏不了，她不能做棄城而逃的將軍，置身後無數雲中百姓於不顧；她也不能做亂臣賊子，令後世指著她兄長的脊梁骨唾罵。
    她隻是想死在這裏。
    死在她的兄長守了一生的城。
    “沉舟，你出去求援吧。”楚識夏嘴唇龜裂，滲出一絲血。
    沉舟有點猶豫，這樣艱難的時候，他不想離開楚識夏。
    “求你了，”楚識夏一隻手捧在他的臉，在他的唇上落下輕如柳絮的一個吻，“我很累了。快要堅持不住了。”
    ——
    沉舟於劇烈的心悸中醒來，唇上柔軟冰涼的觸感似乎還未完全散去。他推開門，看見滿院淋漓的月色。楚識夏披著件青色長衣坐在庭中，長發披散，滿地月光如水色流淌在她腳下。
    “怎麽醒了，”楚識夏頭也不回地抬手招他，“做噩夢了嗎？”
    沉舟剛到鎮北王府的時候經常做噩夢，但他被嚇醒了也不吵別人，隻是躡手躡腳地把自己藏起來。等侍女發現人不在了，便鬧得整個王府都在找他。
    而楚識夏總是最快找到他的那一個。
    楚識夏在裝衣服的箱子裏、吊著水桶的井裏、枝葉繁茂的海棠樹裏無數次找到沉舟，然後牽著他的手把他帶回房間。
    沉舟安靜地在楚識夏對麵坐下，楚識夏托著下巴笑他，“沉舟，這麽大了還做噩夢啊？”
    沉舟掀起眼皮看她，瑩白的皮膚在月色下通透如對光的白玉。
    楚識夏莫名覺得他的眼神濕漉漉、沉甸甸的。
    “是我這輩子做過的最可怕的夢。”沉舟比劃道。
    楚識夏本來隻是逗他，聞言不禁一愣，“這麽恐怖嗎？”她伸手在沉舟頭上摸了摸，“呼嚕呼嚕毛，嚇不著。”
    “什麽意思？”
    “帝都哄小孩子的俚語。”楚識夏道。
    沉舟心下略寬，這才看見楚識夏擺出的棋盤。
    黑白兩子寂寥，形勢尚未分明。
    “你在幹什麽？”
    “我在想，如果來帝都的人是二哥，會發生什麽。”楚識夏捏著一枚黑子敲著棋盤，“已經想明白了。”
    “會發生什麽？”沉舟並不好奇，隻是隨口一問。
    “兵權。”楚識夏笑道。
    ——
    帝都有一條狹窄擁擠的巷子，名為“棋巷”。
    裏頭貼著牆根擺了許多棋盤，棋盤後坐著的或是衣衫洗得發白的書生，或是留著長長山羊胡的老頭。賭棋是這裏唯一的營生，每輸一目棋便是一枚銅錢。
    “這位小姐可真是大善人，”披著件破爛羊皮裘的老者嘿嘿笑著，手上掂了掂錢袋子，“好人一生平安，您日後在帝都定能平步青雲、得嫁貴婿。”
    楚識夏穿著件深色的袍子，斜靠在牆上，聽了這番牛頭不對馬嘴的吹捧，隻是一笑，“我可不想要什麽貴婿，貴婿哪裏比得上金山銀山？”
    老頭子贏了她十幾枚銅錢，從善如流地改口道，“小姐定能順風順水、心想事成。”
    “別得了便宜還賣乖，我學藝不精，若換做我大哥在這裏，你隻怕哭都找不到地方哭。”楚識夏半認真道，“帝都之內，無他敵手。”
    老頭子倒也願意和她說幾句實話，“您知道帝都裏，誰的棋藝最佳嗎？”
    “你不會要說是你吧？”楚識夏嗤笑一聲。
    “正是區區老朽。”老頭子嘿嘿一笑，“帝都公卿之內，也就隻有攝政王能和我過上幾手啦！”
    “你知道攝政王府的門朝哪邊開麽？”楚識夏拈起一枚棋子扔到棋壺裏，“當”的一聲響。
    楚識夏轉身離去，棋巷門口卻有一輛馬車無聲無息地撩開簾子，露出一張精雕細琢的小臉來。陳六小姐不似宮宴那天囂張跋扈的模樣，隻是仍然驕矜，看人時目光仿佛越過人家的頭頂。
    “我父親要見你，”陳六小姐道，“你也可以拒絕。這個地方，不會有人知道楚家大小姐上了陳家的馬車。”
    “我為什麽要拒絕？我等的就是你。”楚識夏嫣然一笑，登上了馬車。
    攝政王是民間戲稱，官員們也隻是在私底下這麽叫，朝中並無此職稱。
    攝政王陳邦身負多職，近年來一一卸下，如今就隻剩下太師一職，還有一個國舅的名頭。他既是國舅，也是國丈，半個朝野都是他的爪牙。太師雖是虛名，但若要在朝中辦一件事，處處都得受他掣肘。
    “攝政王陳邦，厚積薄發、喜怒不形於色，陰險狠毒。”這是楚明彥對他的注解。
    這樣一個人，哪怕是要殺你，也不會親自動手。
    馬車在陳家的偏門停下，陳六小姐始終把臉繃得緊緊的，多一眼都不看楚識夏。
    “陳六小姐，”楚識夏誠懇道，“我得罪你這樣狠麽？”
    “你盡管囂張吧，”陳六小姐半是藐視半是憐憫道，“你還以為這裏是雲中呢？”
    楚識夏咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙，然後伸手撩開了裙擺。層層疊疊的裙擺下，露出一柄被黑色鯊魚皮纏住的長劍。陳六小姐驚呼一聲，後背緊緊地貼在馬車壁上。
    “這裏不是雲中，你以為我就怕了？”楚識夏解下劍握在手裏，徑直下車。
    守門的侍衛和她僵持片刻，裏頭就有人來通傳，許她進去。
    陳家並不如傳聞中那樣，連地磚都是用白玉砌的。院子裏零零星星地種著幾棵花木，開得也寂寥，倒有幾分鎮北王府的模樣。一路上遇到的下人都低著頭，緘默不語。
    攝政王在一處亭子裏等她，桌上擺著一局棋。亭子旁有一棵梧桐樹，亭亭如蓋。
    攝政王並非她想象的鷹視狼顧之徒。相反，他穿著一身洗得發白的長衫，神色平和，看上去甚至有幾分清苦讀書人的模樣。
    “來了，你哥哥為你取的字是墨雪對麽？”攝政王一抬手，示意她坐在對麵，“墨雪，巷子裏那局棋你本可以贏，為什麽要故意輸給他？”
    楚識夏打眼一掃，桌上這局棋正是巷子裏她與羊皮裘老頭對弈的棋局，沒有一步偏差。
    “不為什麽。人生在世，何苦處處都要贏？”楚識夏道，“我過去十幾年贏得太多，偶爾輸幾次也沒有什麽。”
    棋巷裏多半是靠賭棋為生的，有不少家境貧寒的書生借此賺取讀書的錢，也有人僅僅以此作為維持生計的手段。而楚識夏並不缺錢，錢也不是她去棋巷的目的。
    “這也是你大哥教的？”攝政王摩挲著自己的下巴，“倒是有點意思。不過在帝都，錯一步可能就是萬劫不複，你可輸不起。”
    “我隻知道，如果不想輸的話，一開始就不要坐在棋盤前。楚家對帝都並沒有什麽興趣，我們隻是守著雲中，守著擁雪關，僅此而已。”
    無論誰做皇帝，都不會影響這個事實。
    從醒來那天，楚識夏就想了很久，楚明修為什麽會死。帝都的人，到底在怕楚家什麽？
    後來她終於想明白了，握著兵權，就是楚家的錯。帝都的人輾轉難眠，最怕的就是雲中揮兵南下，起兵勤王。最有動機殺楚明修的，是攝政王。
    楚識夏抬起眼睛看著他，眼神清淩淩的，像是映著刀劍的雪光。
    攝政王忽地撫掌大笑起來，“你哥哥把你教得很好，這是你哥哥的意思，還是你自己想的？”
    “這不重要，我在帝都，我的言行就代表了楚家。你們不也是這麽想的嗎？”
    “你是個聰明的孩子，”攝政王起身按了按她的肩膀，“聰明人能在帝都活得久一些。不過你也不必害怕，隻要你人在帝都，就算想翻天，也得看我同不同意。”