寒露一過，風裏就帶了層霜氣，院角的菊花開得正盛，黃的、白的、紫的，擠在瓦盆裏，把秋陽都染得斑斕。槐花蹲在花叢前，畫夾上已經勾好了輪廓，正琢磨著給紫色的花瓣調點什麽色，鼻尖忽然被一片飄落的槐樹葉掃了下，癢癢的。
    “傻柱叔在翻紅薯窖呢，”小寶舉著個剛摘的野柿子跑過來，柿子皮上沾著草屑，“他說要把今年收的紅薯存進去，不然上凍就壞了。”弟弟跟在後麵，手裏攥著半截紅薯藤，藤上還掛著個指甲蓋大的小紅薯：“姐，這個能吃嗎？甜不甜？”
    槐花放下畫筆，跟著孩子們往院西頭走。傻柱正跪在紅薯窖口，用鋤頭往外扒土，土塊帶著潮濕的腥氣，在地上堆成個小丘。“這窖還是我小時候挖的，”他抹了把臉上的灰，“當年我爹說，深五尺才凍不著，現在看還真對。”窖口的藤蔓被他扯下來，露出黑黢黢的洞口，像隻睜著的眼睛。
    三大爺蹲在旁邊，手裏拿著根竹竿，時不時往窖裏探：“我量過，五尺二寸深，比當年還深了二寸，說明地在沉。”他忽然從兜裏摸出個小油燈，點燃了往下放，“看看有沒有濁氣，安全第一，我算過，油燈滅了就得等半天，費油。”油燈在窖裏晃晃悠悠，橘黃的光映著土壁，像顆跳動的星星。
    張奶奶端著簸箕從廚房出來，裏麵是剛曬好的紅薯幹，深褐色的，纏著晶瑩的糖霜。“給你們墊墊，”她往槐花手裏塞了一塊，“傻柱翻窖累，讓他也吃點。”紅薯幹咬起來哏啾啾的，甜香在嘴裏漫開，槐花忽然看見傻柱的袖口磨破了，露出裏麵的棉絮，是去年張奶奶給做的棉襖。
    許大茂舉著相機圍著紅薯窖轉，鏡頭對著傻柱扒土的手：“家人們看這老手藝！紅薯窖藏糧，比冰箱保鮮多了，還不費電！”他忽然把鏡頭伸進窖口，“看這土壁，都是歲月的痕跡，比城裏的博物館有料！”被三大爺拽了回來：“小心點，掉下去我可救不了你，你那相機比你值錢。”
    小寶和弟弟在旁邊玩“藏紅薯”，把小個的紅薯埋進土裏，做上記號，說等冬天挖出來當零食。“姐，你也來玩，”小寶拽著槐花的衣角，“埋深點，別讓傻柱叔發現了，他會偷吃的。”弟弟跟著點頭，從兜裏掏出塊紅薯幹，塞給槐花：“給你，這個甜。”
    傻柱把窖底的土整平，直起身捶了捶腰：“差不多了，下午就能把紅薯搬進來。”他看著槐花手裏的紅薯幹，伸手要拿，被張奶奶拍了下：“洗手去，滿手的泥，吃了拉肚子。”傻柱嘿嘿笑著去打水，銅盆裏的水映著他的影子，頭上還沾著片槐樹葉。
    槐花舉著畫夾，把翻紅薯窖的場景畫下來。傻柱跪在窖口，鋤頭放在旁邊，三大爺舉著竹竿量深度，張奶奶的簸箕放在石桌上，紅薯幹像串深褐色的珠子。她特意把傻柱袖口的破洞畫得清楚，想著回去給縫補一下，用上次剩下的青布條，補成片小小的菊花。
    中午燉了紅薯粉條，鍋裏的紅薯塊燉得爛爛的，筷子一戳就透，甜香混著肉湯的香，飄得滿院都是。“快吃，”張奶奶給每個人盛了碗，“天涼了，得多吃點熱乎的。”三大爺喝著湯，忽然說：“我算過，這鍋紅薯二斤，粉條半斤，成本三塊，比買肉劃算，還暖肚子。”許大茂舉著相機拍紅薯塊：“家人們看這燉紅薯！粉糯香甜，配著粉條，這一口下去，從胃暖到心！”
    下午，全院人一起搬紅薯。傻柱把裝紅薯的筐子往下吊，三大爺在窖口指揮：“往左點，別碰著窖壁，我算過，這筐紅薯二十斤，繩子能承受住。”張奶奶和槐花在旁邊撿紅薯，把破皮的、太小的挑出來，說要曬紅薯幹。小寶和弟弟負責遞紅薯，跑得滿頭大汗，額前的碎發都貼在臉上。
    許大茂舉著相機拍窖裏的紅薯堆：“家人們看這豐收的儲備！滿滿一窖紅薯，夠吃到明年開春，這就是咱農村人的安全感！”他忽然發現窖角有隻老鼠，嚇得差點把相機扔了，引得大家直笑。傻柱拿起根紅薯藤，笑著說：“別怕，我給你抓，晚上烤老鼠肉吃。”許大茂連連擺手：“別別別，我怕晚上做噩夢。”
    傍晚，紅薯終於搬完了，窖口蓋了塊厚木板，上麵壓著塊大石頭。傻柱拍了拍手上的灰：“這樣就凍不著了，想吃的時候隨時挖。”三大爺在賬本上記下：“紅薯三百斤，成本十五塊（種子錢），能吃五個月，日均一毛，劃算。”他忽然想起什麽，往屋裏跑：“得把曬紅薯幹的竹匾收進來，晚上要下霜。”
    槐花坐在燈下，給白天的畫上色。紅薯窖的木板塗成深褐色，石頭是青灰色，傻柱的藍布褂子被汗水浸得發深，袖口的破洞用淡青色標了出來，旁邊寫著“補菊花”。窗外的菊花開得正豔，黃的像蜜，紫的像霞，白的像雪，她忽然覺得，這秋天的顏色，比顏料盒裏的還豐富。
    傻柱在院裏劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，把夜色都劈開了道縫。張奶奶在縫補傻柱的棉襖，針腳密密的，青布條在她手裏轉著圈，很快就變成了片小小的菊花。“明天該種麥子了，”她對旁邊整理畫具的槐花說，“你傻柱叔和三大爺肯定要去地裏忙活，你去不去畫畫？”槐花點頭：“去，我要畫他們撒麥種的樣子。”
    許大茂把相機裏的紅薯窖照片導出來，在電視上翻看著：傻柱搬紅薯的背影、三大爺量窖深的認真、孩子們藏紅薯的調皮……最後停在槐花的畫夾上：“這畫得太有生活氣息了，連紅薯上的泥土都畫出來了。”槐花湊過去看，忽然指著照片角落：“你看這隻瓢蟲，是不是落在我畫夾上了？”果然，紅色的小瓢蟲趴在畫紙邊緣，像個小小的驚歎號。
    夜裏，起了霜，窗玻璃上結了層薄薄的冰花，六瓣的，像朵朵小雪花。槐花趴在窗邊，看見傻柱披著棉襖去檢查紅薯窖，他把木板又壓實了些，嘴裏念叨著：“別凍著，明年還指望你們填肚子呢。”月光灑在他身上，像給披了件銀衫。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“紅薯窖修繕（零成本），人工（不算錢），預計收益：三百斤紅薯（價值三十塊），淨利潤十五塊。”他把賬本合上，對著窗外的霜花笑，覺得這賬算得心裏踏實。
    第二天一早，天剛亮，種麥子的隊伍就出發了。傻柱扛著犁，三大爺背著麥種，張奶奶給他們包了紅薯餅當幹糧，許大茂舉著相機跑在最前麵，喊著“家人們看秋耕現場”。槐花背著畫夾跟在後麵，心裏盤算著，要把麥種撒在土裏的樣子畫下來，像撒了把星星。
    路過菊花叢時，她回頭看了眼，晨霜落在花瓣上，像撒了層碎銀。那朵最大的紫菊上，停著隻蜜蜂，大概是最後采蜜的蜂了，翅膀上沾著霜，卻還在努力地扇動。
    她忽然想起昨夜傻柱檢查紅薯窖的背影，覺得這秋天的日子，就像這蜜蜂，看著不起眼，卻在暗地裏攢著勁，把所有的甜，都藏進冬天的儲備裏。
    隻是她沒注意，畫夾上的那隻瓢蟲，不知什麽時候，已經爬到了“補菊花”的標記旁，紅得像點在紙上的朱砂。
    霜降過後，日頭就懶了，要到辰時才肯慢悠悠地爬過東邊的山梁。院裏的向日葵杆早被砍了，光禿禿的杆茬戳在土裏，像排沉默的哨兵。槐花踩著薄霜往羊圈走，草葉上的白霜沾在鞋麵上，化成細小的水珠，涼絲絲的。
    阿白正在舔舐雨生的毛，雨生頭上的角又長了些，尖尖的像兩枚月牙。小絨和潤苗擠在草堆裏，見槐花來，“咩咩”地湊過來，鼻子蹭著她的褲腿，帶起些幹草屑。“餓了吧？”槐花從牆角拎起玉米袋，金黃的玉米粒落在食槽裏，發出“嘩啦啦”的脆響，像串流動的陽光。
    三大爺背著手踱過來，棉帽的係帶在下巴底下打了個結，帽簷上還沾著點霜。“我算過，天涼了，得給它們加口糧，”他數著玉米粒往食槽裏添，“每天多喂二兩，四隻羊就是八兩，一個月二斤四兩，成本一塊二，換它們不掉膘，劃算。”他忽然發現小絨的耳朵上沾著片枯葉，伸手摘下來，“這丫頭片子，總愛往草堆裏鑽。”
    傻柱扛著捆稻草從西廂房出來，稻草上的霜被他一顛，簌簌落在地上，像撒了把碎鹽。“給羊圈墊墊，”他把稻草鋪在羊圈角落，“昨晚我摸了摸，草有點潮，換點幹的，免得它們著涼。”他蹲下來，用手把稻草扒勻，指縫裏夾著的草屑落在阿白背上，阿白隻是甩了甩尾巴，並不在意。
    張奶奶在廚房蒸南瓜，鐵鍋沿的白汽“滋滋”地冒，混著南瓜的甜香飄出院外。“槐花，”她隔著窗戶喊，“蒸好了給你留了塊帶籽的，你不是愛吃南瓜籽嗎？”槐花應著，往廚房走，路過傻柱身邊時，看見他棉鞋的鞋底裂了道縫，露出裏麵的蘆花，像隻受傷的鳥探出的羽毛。
    許大茂舉著相機在院裏轉，鏡頭先對著羊圈裏的“全家福”，又轉向廚房的白汽，嘴裏不停念叨：“家人們看這初冬的早晨！有暖烘烘的羊圈，有甜絲絲的蒸南瓜，這日子過得比被窩還舒服！”他忽然蹲下來，對著草葉上的霜花拍特寫，“看這霜花的紋路，跟槐花畫的冰花有一拚，大自然才是最好的畫家！”
    小寶和弟弟舉著用向日葵杆做的雪橇，在院裏的空地上滑來滑去。雪橇是傻柱幫忙做的，兩塊木板釘著橫條，底下磨得光溜溜的。“姐，你看我能滑三丈遠！”小寶喊著，雪橇碾過結霜的地麵，發出“咯吱”的響，弟弟跟在後麵滑，沒穩住，摔了個屁股墩，卻笑得更歡了。
    三大爺被孩子們的笑聲吵得直搖頭，卻從兜裏摸出兩顆糖，塞給他們：“慢點滑，別撞著羊圈。”小寶剝開糖紙，把糖塞進嘴裏，含混地說：“三大爺，咱啥時候殺年豬？王爺爺說他家莊稼收完了，豬也養肥了。”三大爺眼睛一亮：“我算算，再過二十天，冬至前後殺最好，肉瓷實，我算過，十斤肉能醃七斤臘肉，夠吃到開春。”
    傻柱把最後一捆稻草碼好，拍了拍手上的灰，往廚房走：“張奶奶，南瓜熟了沒？我聞著香味了。”張奶奶掀開鍋蓋，用筷子戳了戳南瓜：“再等會兒，得讓它爛透了才甜。”她看見傻柱鞋上的裂縫，皺了皺眉，“等會兒把鞋脫下來，我給你補補，不然灌風。”
    槐花坐在灶房的小板凳上，翻著畫夾。前幾頁畫的還是棉花地裏的白，這頁的羊圈已經鋪上了新稻草，阿白的毛在陽光下泛著暖黃。她忽然想起傻柱鞋底的裂縫，從針線笸籮裏找出塊厚布，比著自己的鞋底剪了個樣子，打算等會兒偷偷給縫上。
    南瓜出鍋時，“噗”的一聲，金黃的瓜瓤混著籽露出來，甜香瞬間漫了滿廚房。張奶奶給每個人盛了碗，往槐花碗裏多舀了勺籽：“多吃點，補腦子，畫畫費神。”三大爺邊吃邊說：“這南瓜籽留著，曬幹了能炒著吃，我算過，這一個南瓜能出二兩籽，夠炒一小盤。”
    午後的日頭暖了些，霜化了，院裏的青石板濕漉漉的。傻柱在修窗戶，窗紙被風吹破了個洞，他往洞裏塞了些舊棉花，又糊了層新紙：“這樣就不進風了，晚上睡覺暖和。”槐花舉著畫夾，把他修窗戶的樣子畫下來，他的側臉對著陽光，睫毛上沾著點灰塵，像落了隻細小的蝶。
    三大爺在給玉米囤蓋塑料布，塑料布被風掀得“嘩啦啦”響，他用石頭壓住邊角：“我算過，這布能擋雨雪，比用油紙省一半錢，就是不經曬，明年得換塊新的。”他忽然發現囤角有個小洞，趕緊用泥巴糊上，“防著老鼠，這囤玉米夠吃四個月，可不能讓它們糟踐了。”
    許大茂把相機架在院門口，拍遠處的山。山尖上積了點雪，像戴了頂白帽子，山腰的樹葉子落得差不多了，露出灰褐色的枝椏，像幅水墨畫。“家人們看這遠山雪景！雖然不多，但夠味兒！比城裏的人工雪場有靈氣多了！”他忽然轉身喊，“槐花，快來看，你的畫裏缺這抹白！”
    槐花跑過去，果然，遠處的山尖白得發亮，像畫紙邊緣不小心蹭到的顏料。她趕緊翻開畫夾，在空白處勾勒出山的輪廓，用最淺的白塗上雪，筆尖頓了頓，又添了隻飛鳥，小小的，像個逗號，懸在山尖和天空之間。
    傻柱修完窗戶，又去劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，在安靜的午後格外清透。他把劈好的柴火碼成三角堆，說這樣通風，不容易潮。張奶奶端著盆熱水出來，往他手裏塞了塊布：“擦擦汗，別著涼。”傻柱接過布，擦了擦額頭，水汽在他臉上凝成細小的水珠，像剛下過場小雨。
    傍晚，夕陽把天空染成淡紫色，院裏的炊煙直直地往上飄，在半空散成薄紗。槐花坐在石桌上，給下午的畫上色。遠山的雪用了留白，樹的枝椏塗成深褐色，傻柱的柴火堆是淺黃，三大爺的塑料布泛著淡藍，許大茂的相機閃著銀亮的光。
    小寶和弟弟在燒火玩，用玉米杆點燃一小堆火，火苗“劈啪”地跳，映得他們的臉通紅。“離柴堆遠點，”傻柱走過去，往火堆裏添了塊濕木頭，“小心燒起來，我可沒錢賠。”弟弟從兜裏掏出個烤紅薯，遞給他：“給你吃，甜的。”傻柱接過來，燙得直甩手，卻舍不得放下。
    三大爺在屋裏翻賬本，算盤珠子打得“劈裏啪啦”響，最後在賬本上記下：“玉米囤修補（泥巴五毛），塑料布（兩塊），羊飼料增量（一塊二），今日支出三塊七，收入零，得趕緊想辦法賺點。”他把賬本合上，對著窗外的夕陽歎氣，卻又很快笑了——明天去鎮上賣南瓜籽，應該能換回兩盒顏料。
    張奶奶在燈下縫補傻柱的鞋，粗線在鞋底穿來穿去，把那塊厚布牢牢釘在裂縫上。“這蘆花鞋不經穿，”她對旁邊整理畫具的槐花說，“明年開春給傻柱做雙布鞋，納千層底，結實。”槐花點點頭，目光落在畫夾上那隻飛鳥上，忽然覺得，這鳥或許是在往南飛，帶著院裏的暖，去告訴遠方的人，這裏的冬天，並不冷。
    夜裏，起了風，刮得窗紙“嗚嗚”響，像有人在外麵唱歌。槐花趴在窗邊，看見傻柱披著棉襖去檢查柴火堆，他把塑料布又壓了壓，嘴裏念叨著：“別吹跑了，不然晚上沒柴燒。”月光灑在他身上，把影子拉得老長，像根守護著院子的柱子。
    許大茂把相機裏的遠山照片導出來，在電視上翻看著：“家人們，這山尖的雪，像不像槐花畫裏的留白？有時候，空著比填滿了更有味道。”他忽然指著屏幕角落，“你們看這隻鳥，是不是槐花畫的那隻？”果然，一隻小小的飛鳥掠過山尖，翅膀在夕陽下閃著光。
    第二天一早，天又晴了，陽光透過窗紙照在炕上，像鋪了層金。槐花醒來時，看見枕邊放著雙補好的鞋，鞋底的厚布上，張奶奶用青線繡了朵小小的蒲公英，絨球鼓鼓的，像隨時會被風吹走。
    她知道，這冬天的日子，就像這雙鞋，雖然有裂縫，卻總有人悄悄補好，縫上朵花，讓它踩著霜雪，也能走出春天的模樣。
    隻是她沒注意，畫夾裏那隻飛鳥的翅膀上，不知什麽時候，多了點淡淡的黃，像沾了點南瓜花的粉。
    冬至前夜，風卷著雪籽打在窗紙上，“沙沙”響得像春蠶啃桑葉。槐花坐在燈下給畫夾裝新紙，指尖劃過糙麵的畫紙，忽然聽見院外傳來“咯吱咯吱”的腳步聲——是傻柱從鎮上回來了。
    她掀簾出去時，正撞見傻柱跺著棉鞋上的雪，肩上扛著個麻袋，麻袋口露出半截紅布。“給張奶奶扯的新布，”他哈著白氣笑，睫毛上沾著的雪籽亮晶晶的，“做件新棉襖，比去年的厚二寸。”三大爺從屋裏探出頭，手裏攥著算盤：“花了多少錢？我算算夠不夠抵羊飼料的賬。”
    張奶奶早掀了棉門簾候著，手裏還攥著塊剛烤熱的紅薯：“快進來暖和，看這凍的。”傻柱把麻袋往炕上一放，紅布滑出來，是塊正紅的燈芯絨，在油燈下泛著柔和的光。“給您做件罩衣，”他撓著頭，“幹活時套在外麵，不怕蹭髒。”
    許大茂舉著相機鑽進來，鏡頭直對著紅布：“家人們看這心意！傻柱哥跑了二十裏地，就為給張奶奶扯塊新布，這才是咱農村人的浪漫！”他忽然把鏡頭轉向槐花，“槐花快摸摸，這布滑溜溜的，做棉襖肯定舒服。”
    槐花指尖剛觸到布麵，就被張奶奶拍了下：“別瞎摸，先讓你傻柱叔烤烤火。”灶膛裏的火正旺，映得傻柱的臉通紅，他從懷裏掏出個油紙包，裏麵是兩串冰糖葫蘆，糖殼凍得發脆：“給小寶和弟弟的，路上沒化。”
    果然，院外傳來孩子們的歡叫，小寶舉著冰糖葫蘆衝進屋，糖渣掉在地上，引得阿白從羊圈裏探出頭。“三大爺，您看這山楂多大！”小寶舉到三大爺眼前，紅亮的山楂裹著晶亮的糖，像串小燈籠。三大爺捏起一顆掂了掂：“我算過，這一串八顆，成本一塊二，比買糖果劃算，還開胃。”
    夜裏，雪下得緊了，院角的柴火堆漸漸被雪埋住，像座小小的雪山。槐花趴在窗邊畫雪景，筆尖在紙上勾勒出雪壓鬆枝的模樣，忽然看見傻柱提著馬燈往羊圈走，馬燈的光暈在雪地上晃出個暖黃的圈。
    “給阿白加把草，”他隔著欄杆摸阿白的頭，雨生和潤苗擠在母親懷裏，小絨則蹭著他的褲腿，“天冷，多吃點才抗凍。”馬燈的光落在他臉上，映出眼角的細紋——去年冬天還沒這麽深呢。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“紅布三尺（十五塊），冰糖葫蘆兩串（兩塊四），今日支出十七塊四，欠賬累計……”他忽然停了，往窗外看了眼，傻柱正把馬燈掛在羊圈門口，光透過雪霧漫開來，像給羊圈披了件紗衣。
    張奶奶在燈下裁布，紅燈芯絨在膝頭鋪開，剪刀“哢嚓”剪過布麵，剪出個方方正正的前襟。“傻柱說要帶棉花，”她對旁邊研墨的槐花說，“後山的老棉花樹摘的，比買的蓬鬆。”槐花研著墨，忽然發現硯台裏的墨汁映著窗外的雪，白的雪，黑的墨，像幅沒畫完的水墨畫。
    許大茂把相機架在窗台上，拍雪夜的院景：“家人們看這雪夜紅燈！馬燈的光混著雪，比城裏的霓虹燈暖多了！”他忽然壓低聲音，“你們聽，傻柱哥在給羊唱歌呢，跑調跑得能把狼招來。”果然，羊圈方向傳來含糊的哼唱，調子是《東方紅》，卻被他唱得拐了十八個彎。
    後半夜，雪停了，月亮從雲裏鑽出來，給院裏的雪鍍了層銀。槐花被凍醒，聽見灶房有動靜，披衣過去，正撞見傻柱往灶膛裏添柴，鍋裏溫著的紅薯發出“咕嘟”聲。“給您留的，”他見她來，往灶台上推了個粗瓷碗，“張奶奶說你夜裏愛餓。”
    紅薯的甜香混著柴火氣撲過來，槐花咬了口，忽然看見傻柱的棉褲膝蓋處磨出了洞，露出裏麵的舊棉絮。“我給您補補，”她含著紅薯說，嘴裏的熱氣模糊了視線，“用張奶奶剩的紅布，補成朵小紅花。”傻柱的耳朵忽然紅了，轉身去添柴，灶膛的火光在他背上跳，像群雀躍的小火苗。
    天亮時，院裏的雪沒到腳踝，傻柱早起掃雪，掃帚劃過雪地，露出青石板上的春聯殘跡——是去年貼的“歲歲平安”。“等過了年，”他直起身捶腰，“我去買副新的，要燙金的。”三大爺蹲在旁邊數腳印：“昨晚有七個人經過咱院，三深四淺，深的是男人，淺的是女人和孩子。”
    張奶奶端著熱騰騰的餃子出來，白菜豬肉餡的，在瓷盤裏臥得整整齊齊。“冬至吃餃子，”她給每個人遞筷子，“別凍掉了耳朵。”小寶咬著餃子喊：“姐，你看這雪像不像糖霜？能蘸餃子吃嗎？”引得大家直笑，笑聲驚飛了槐樹上的麻雀，雪從枝頭簌簌落下，像撒了把碎鹽。
    槐花舉著畫夾，把這熱鬧的場景畫下來。傻柱的掃帚靠在牆角，三大爺的算盤放在石桌上，張奶奶的餃子冒著白汽，許大茂舉著相機，孩子們的冰糖葫蘆還剩半串。她忽然覺得，這畫裏的每一筆，都沾著雪的涼和餃子的暖，像這日子，苦樂摻半，卻總能咂出點甜。
    隻是她沒注意，畫紙角落的雪地上，有串小小的腳印，從羊圈一直延伸到窗下，像隻迷路的小貓，悄悄來過。