正月裏的日頭總帶著點懶意，要到辰時才肯慢悠悠地爬過東邊的牆頭。槐花坐在院中的石碾上，手裏捏著支新畫筆——是傻柱藏在年貨包裏的驚喜，筆杆光滑，還帶著淡淡的鬆木香。畫紙上，昨夜未燃盡的煙花殘骸堆在牆角，像撒了把碎金，幾隻麻雀落在上麵啄食，蹦蹦跳跳的，倒成了這寂靜清晨裏最鮮活的景致。
    “傻柱在給阿白接生呢！”小寶舉著個啃了一半的蘋果跑過來，蘋果核上還沾著點果肉，“三大爺說這次能生兩隻，比上次還壯實！”弟弟跟在後麵，手裏攥著根染成紅色的玉米杆，是昨夜玩剩下的，此刻正學著趕羊的樣子，對著空氣“籲籲”地喊。
    槐花跟著孩子們往羊圈跑，遠遠就聽見阿白低低的“咩咩”聲，帶著點焦灼。傻柱半跪在羊圈裏，膝蓋上沾著幹草，正用布輕輕擦拭剛露頭的羊羔，動作輕得像怕碰碎了瓷。三大爺蹲在圈外，手裏捧著那本翻得起了毛邊的《家畜飼養手冊》，眼鏡滑到鼻尖上也顧不上推：“書上說要讓母羊保持安靜，再準備點溫水，我算過，產後喝溫水比喝涼水恢複快三成。”
    張奶奶端著個粗瓷碗從廚房出來，碗裏是剛衝好的麩皮水，飄著層細密的泡沫。“傻柱，先讓阿白喝點這個，”她把碗遞進圈裏，“補充體力，等會兒才有勁喂羔子。”傻柱接過碗，小心地湊到阿白嘴邊，阿白嗅了嗅，小口小口地舔舐起來，尾巴輕輕晃了晃，像是在道謝。
    許大茂舉著相機在羊圈外轉來轉去，鏡頭一會兒對著剛出生的羊羔，一會兒對著傻柱專注的側臉，嘴裏不停念叨：“家人們看這生命的奇跡！大年初三就添新丁，這是咱院的好兆頭！”他忽然把鏡頭對準阿白的眼睛：“看這眼神，多溫柔，比城裏的寵物狗有靈氣多了！”
    沒過多久，第二隻羊羔也順利降生了，毛茸茸的像兩團雪，閉著眼睛在幹草堆裏拱來拱去。傻柱用布把它們擦幹，放在阿白身邊，阿白立刻用舌頭舔舐著幼崽，眼睛半眯著，透著股滿足。“這倆羔子真壯實，”傻柱直起身捶了捶腰，額角的汗珠滾進衣領，“我看能比雨生和潤苗長得快。”
    三大爺掏出小秤，小心翼翼地給羊羔稱重，秤砣小得像顆紐扣。“老大三斤半，老二三斤三兩，”他記在本子上，“我算過，照這勢頭長，到秋天能賣一百塊，夠給槐花買套新顏料了。”小寶湊過去看，想摸摸羔子的毛，被三大爺攔住：“輕點，別嚇著它們，我算過，受驚的羔子三天內長不快。”
    張奶奶在廚房蒸紅糖饅頭，麵團發得蓬鬆，咬一口能拉出絲來。“給你們墊墊，”她給每個人遞了個饅頭，“傻柱接生累了，多吃點。”槐花咬著饅頭，忽然看見傻柱袖口的棉花露了出來——是去年做的棉襖，穿得久了，針腳都鬆了。她悄悄把這事記在心裏，打算等會兒找塊碎布給縫上。
    午後的陽光暖融融的，曬得人犯困。槐花坐在老槐樹下，給早上的羊圈畫上色。阿白的毛塗成雪白色，傻柱的藍布褂子被汗水浸得發深，三大爺的手冊泛著黃，張奶奶的粗瓷碗冒著白汽，兩隻小羊羔像兩團揉碎的雲。許大茂舉著相機拍她畫畫的樣子：“家人們看這專注的側臉，陽光落在畫紙上，連影子都帶著藝術感！”
    傻柱在給羊圈加欄杆，怕羊羔跑出來。他拿著錘子，釘子敲得“砰砰”響，木屑飛起來，落在槐花的畫紙上，像撒了層細雪。“再過倆月，”他忽然說，“就該種向日葵了，今年種點矮稈的，結的瓜子更飽滿。”槐花抬頭笑：“到時候我畫你播種的樣子。”
    三大爺蹲在旁邊數欄杆的間距：“五寸，不多不少，既能擋住羔子，又不影響通風。”他忽然從兜裏摸出個小布包，裏麵是曬幹的艾葉，往羊圈角落撒了點：“驅驅潮氣，我算過，這樣能減少三成生病的概率。”
    小寶和弟弟在院裏放風箏，風箏是用年畫剩下的紅紙做的，尾巴是用彩布條拚的，在風裏飄得像條彩虹。“姐，你看飛得高不高！”小寶仰著脖子喊，風箏線在他手裏繞了好幾圈，弟弟在旁邊幫忙拽著，兩人的影子在地上拉得老長，像兩條歡快的帶子。
    傍晚，夕陽把天空染成橘紅色，傻柱給羊圈掛了盞馬燈，燈光透過油紙在地上晃出昏黃的圈。他坐在圈外的小板凳上，手裏拿著根草，逗得小絨直蹭他的褲腿。“等天暖了，”他對著羊圈說，“帶你們去後山吃草，那兒的嫩草最下奶。”
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“接生無成本，麩皮水（兩毛），紅糖饅頭（五毛），收入：羊羔兩隻（預估一百塊），淨利潤九十九塊三，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得比任何時候都舒心。
    張奶奶在燈下縫補傻柱的棉襖，針腳密密的，袖口的破洞被她用青布條補成了片小小的葉子。“明天該走親戚了，”她對旁邊整理畫具的槐花說，“給你李奶奶帶點紅糖饅頭，她最愛吃這個。”槐花點點頭，目光落在畫夾上那兩隻小羊羔，忽然覺得，這正月裏的新生命，像顆剛埋下的種子，藏著整個春天的盼頭。
    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱接生的背影、三大爺稱重的認真、小羊羔在幹草堆裏的樣子……最後停在槐花的畫紙上：“這畫得太有靈氣了，連羊圈裏的幹草都畫得根根分明，比我拍的照片還生動！”
    夜裏，起了點風，吹得馬燈的光暈晃來晃去。槐花趴在窗邊，看見傻柱還坐在羊圈外的小板凳上，大概是怕羊羔夜裏著涼。他嘴裏哼著跑調的小曲，調子是《東方紅》，卻被他唱得拐了十八個彎，引得阿白也跟著“咩咩”地應和。
    她知道，這正月的日子還長著呢，就像這畫夾裏的空白頁，還有很多故事等著被填滿——春天的播種，夏天的花開，秋天的收獲，冬天的儲備。而她要做的，就是握著這支新畫筆，把這些慢慢流淌的時光，一筆一筆，認真地畫下來，讓它們在畫紙上永遠保持著此刻的溫暖與鮮活。
    隻是她沒注意，畫夾裏那頁小羊羔的空白處，不知什麽時候落了根傻柱的頭發，黑黢黢的，像根細細的線，一頭連著畫裏的春天，一頭係著窗外的月光。
    驚蟄的雷裹著雨，“轟隆”一聲炸在雲層裏，院角的南瓜藤被震得抖了抖，新抽的芽尖上掛著的水珠“啪嗒”落在青石板上。槐花趴在窗台上，畫紙被風吹得卷了邊，她趕緊用鎮紙壓住——紙上正畫著傻柱新搭的雞窩，茅草頂被雨水打濕，泛著深黃，幾隻剛孵出的小雞仔在窩邊啄食，黃澄澄的像撒了把碎金子。
    “傻柱，把晾著的種子收進來！”張奶奶在灶房門口喊，手裏攥著把漏勺，正往外舀鍋裏的綠豆芽，“別讓雨淋濕了，不然出芽率低。”傻柱應聲從柴房跑出來，懷裏抱著個竹匾，裏麵攤著的向日葵籽沾了些雨珠，在他懷裏晃出細碎的光。“這籽得曬足三天，”他邊往屋簷下跑邊念叨，“三大爺說含水量超過百分之十五就容易爛。”
    三大爺蹲在屋簷下，戴著頂舊鬥笠，正用小篩子篩麥種。篩子“沙沙”晃著，癟籽從篩眼漏下來，落在他腳邊的陶盆裏。“我算過，飽滿的種子占七成，這樣播下去，出苗率能到八成五，”他把篩好的麥種倒進布袋，“比去年多一成，今年的麥子肯定能增產。”雨珠順著鬥笠的邊緣往下滴，在他鞋麵上洇出深色的圓點，他卻渾然不覺，隻顧著數布袋裏的種子。
    許大茂舉著相機在雨裏鑽，鏡頭裹著層保鮮膜，對著牆根的青苔拍特寫：“家人們看這雨後青苔！吸飽了水，綠得能掐出汁來，這才是春天的顏色！”他忽然被雞窩邊的小雞仔絆了個趔趄，手忙腳亂扶住牆，驚得小雞仔“唧唧”亂竄，“哎喲，差點把這小寶貝踩了！”他指著最小的那隻，絨毛沾著泥，卻依舊梗著脖子啄地上的穀粒，“這股韌勁，像極了傻柱哥！”
    小寶和弟弟舉著油紙傘，在院裏追著被風吹落的蒲公英跑。“姐，你看這絨毛！”小寶用手指捏著蒲公英的花莖，白色的絨毛在雨裏顫巍巍的，“風一吹就能飛老遠，王爺爺說它們要去別處紮根。”弟弟舉著個玻璃瓶，把追到的蒲公英往裏塞：“等天晴了，咱去山頂放，讓它們飛得更遠。”
    傻柱把種子都收進東廂房，轉身去加固雞窩的籬笆。雨水順著他的額角往下淌，滴進脖子裏，他卻顧不上擦，隻顧著用麻繩把鬆了的竹條綁緊：“這籬笆得紮牢，不然黃鼠狼該來偷雞了。”槐花趴在窗邊，看著他被雨水打濕的藍布褂子貼在背上，能看出脊梁骨的輪廓，像幅剛用墨筆勾勒完的畫。
    張奶奶端著碗薑湯從廚房出來，薑和紅糖的辛甜混著水汽漫開來。“傻柱，喝口暖暖！”她把碗遞過去，“淋了雨，別感冒了，明天還得去地裏翻土呢。”傻柱接過來一飲而盡，辣得直咂嘴，卻咧開嘴笑：“張奶奶熬的薑湯，比城裏的感冒藥管用。”
    三大爺篩完最後一盆麥種，湊過來數雞仔：“一共十二隻，六公六母，我算過，秋天能下三百個蛋，夠咱吃大半年，公雞留兩隻燉湯，其餘的能換點零花錢。”他忽然指著院角的桃樹，“這樹該剪枝了，留三根主枝就行，多了耗養分，我算過，剪完枝能多結二十個桃。”
    槐花翻開畫夾，在新的一頁上畫小雞仔。最小的那隻特意畫得歪歪扭扭，絨毛上的泥點用赭石色點得圓圓的，像撒了把芝麻。許大茂舉著相機湊過來看，指著畫裏的籬笆說：“這麻繩的結畫得真像，傻柱哥剛綁的就是這種‘豬蹄扣’，結實得很。”槐花忽然發現，畫裏的籬笆歪了道縫，像極了傻柱小時候爬牆摔下來撞出的疤。
    中午的雨小了些，變成淅淅瀝瀝的毛毛細雨。張奶奶蒸了薺菜窩窩，翠綠的薺菜混著玉米麵，蒸得蓬鬆暄軟。“快吃，”她給每個人遞了個，“剛從地裏挖的野薺菜，帶著土腥味，吃著敗火。”傻柱咬了一大口，薺菜的清苦混著玉米的香甜在嘴裏散開，他忽然說：“下午我去河溝摸魚，雨後的魚最活躍。”
    三大爺邊吃邊算賬：“薺菜不用花錢，玉米麵二斤（一毛），總成本一毛，夠六個人吃，劃得來。”他忽然想起什麽，往屋裏跑，“我得把雨衣找出來，下午跟傻柱去摸魚，我算過，河溝的鯽魚這個時候最肥，能熬三鍋湯。”
    午後，雨徹底停了，太陽從雲縫裏鑽出來，給院裏的積水鍍了層金。傻柱扛著漁網往河溝走，三大爺背著魚簍跟在後麵，兩人的影子在泥地上拉得老長。槐花舉著畫夾要跟著，被張奶奶拉住：“路滑，別摔著，在家畫剛出芽的豌豆苗吧，今早我看見冒出綠尖了。”
    豌豆種在南牆根，幾株嫩苗頂著種皮，像戴著小帽子，怯生生地從土裏探出頭。槐花蹲在旁邊，筆尖輕輕勾勒出嫩苗的輪廓，種皮上的紋路細得像發絲，沾著的水珠用留白的手法點出，在陽光下閃著細碎的光。許大茂舉著相機拍她畫畫的樣子：“家人們看這專注的神情！連豌豆苗的絨毛都畫出來了，這才是真正的生活藝術家！”
    小寶和弟弟在院裏挖蚯蚓，說是要給傻柱當魚餌。“姐，你看這蚯蚓多肥！”小寶用樹枝挑著條暗紅色的蚯蚓，蚯蚓在陽光下扭來扭去，“傻柱叔說用這釣魚，一釣一個準。”弟弟舉著個鐵皮盒，把挖到的蚯蚓往裏裝，盒蓋上鑽了幾個小洞，怕蚯蚓悶死。
    傍晚，傻柱和三大爺背著魚簍回來了，簍裏的鯽魚活蹦亂跳，最大的那條有巴掌長。“今天運氣好，”傻柱笑著把魚倒進盆裏，“河溝裏的魚紮堆，一網撈了八條。”三大爺數著魚：“我算過，這八條魚能熬兩鍋湯，剩下的醃起來，夠吃三天，比買肉劃算多了。”
    張奶奶係著圍裙去收拾魚，魚鱗在她手裏簌簌落下，銀閃閃的像碎雪。“晚上熬魚湯，”她往魚腹裏塞薑片，“給槐花補補，這陣子畫畫費眼。”槐花蹲在旁邊幫忙遞盤子，忽然看見傻柱的褲腳劃了道口子，沾著泥和草屑，像條剛被風吹破的船帆。
    夜裏，灶房的燈亮著，魚湯的鮮香混著柴火的煙味飄滿院。槐花坐在小板凳上，給下午的豌豆苗畫上色。嫩苗塗成淡綠色，種皮是淺褐色，泥土用赭石色暈染，上麵的小石子點得圓圓的。傻柱在院裏劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，和著鍋裏魚湯的“咕嘟”聲，像支溫柔的夜曲。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“漁網損耗（不算錢），蚯蚓（零成本），魚八條（價值兩塊），今日收入兩塊，抵得上三天的菜錢，劃算。”他把賬本合上，聽著窗外的蟲鳴，忽然想起年輕時和傻柱他爹一起摸魚的日子，也是這樣個雨後的傍晚，魚簍沉甸甸的，笑聲漫了半條河。
    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱綁籬笆的側臉、三大爺篩麥種的認真、小雞仔啄食的憨態……最後停在槐花畫的豌豆苗上：“這畫得太傳神了，連種皮上的褶皺都畫出來了，比我拍的照片有靈氣！”
    張奶奶在燈下縫補傻柱的褲腳，粗線在她手裏穿來穿去，很快就把破口縫好，針腳密得像魚鱗。“明天該種花生了，”她對旁邊研墨的槐花說，“你傻柱叔說要種點早熟的，夏天就能吃嫩花生。”槐花研著墨，忽然發現硯台裏的墨汁映著窗外的月亮，圓滾滾的像個剛出鍋的湯圓。
    她知道，這驚蟄的雨落過，日子就該往前趕了——種子要發芽，雞仔要長大，河裏的魚要遊向更深的水，而她的畫夾，要一頁頁裝滿這些帶著土腥味和水汽的春天。就像那盆裏的鯽魚，在鍋裏熬出了白湯；就像那南牆根的豌豆苗，頂著種皮也要往上長；就像傻柱褲腳上那道新縫的針腳，藏著不聲不響的暖。
    隻是她沒注意，畫夾裏那頁小雞仔的空白處，不知什麽時候落了片桃花瓣，粉嘟嘟的，像個剛寫下的逗號，懸在紙頁邊緣。
    清明前的風帶著股新翻泥土的腥氣，吹得院東頭的柳絲抽了芽，嫩黃的葉尖在風裏蕩來蕩去，像串沒係牢的鈴鐺。槐花蹲在菜畦邊，手裏捏著支炭筆，正勾勒剛栽下的茄苗——紫黑的莖稈撐著兩片圓葉，根須上還帶著濕漉漉的泥，像群剛落戶的小客人，怯生生地打量著新環境。
    “傻柱在給桃樹追肥呢，”張奶奶端著個瓦盆從廚房出來，盆裏是發酵好的豆餅水，酸香混著土味飄得老遠，“你去看看，別讓他澆多了，去年就把棵石榴樹澆死了。”槐花應著起身，炭筆往畫夾裏一插，剛走兩步就被腳下的水管絆了個趔趄，畫夾裏的紙“嘩啦”散出來，露出張畫——是傻柱冬天修羊圈的背影，雪落在他肩上，像披了件白棉襖。
    桃樹底下，傻柱正用小鏟子往樹根周圍埋豆餅，手指縫裏嵌著的泥比樹皮還黑。“這肥得離根三寸，”他邊埋邊念叨，“三大爺說太近了會燒根，遠了又沒效果。”槐花蹲在旁邊撿畫紙，聽見這話忍不住笑：“三大爺的話你都當聖旨聽。”傻柱嘿嘿笑，手裏的鏟子沒停：“他算得準，去年聽他的，玉米多收了兩麻袋。”
    三大爺背著手踱過來，手裏攥著個小本子，上麵記著密密麻麻的數字。“我算過，這棵桃樹施半斤豆餅，能多結十五斤桃，”他指著樹幹上的疤痕，“這是去年蟲咬的，得抹點石灰水，我配好了，在西廂房牆角。”他忽然盯著菜畦裏的茄苗，“間距太密了，得拔兩棵，我量過，一尺遠一棵才合適，不然結的茄子小。”
    許大茂舉著相機在桃樹下鑽來鑽去，鏡頭對著剛冒出的花苞拍：“家人們看這桃花苞！鼓鼓的像小胭脂盒，過兩天準能開得轟轟烈烈！”他忽然把鏡頭轉向傻柱埋豆餅的手：“看這雙勞動人民的手，黑是黑，卻能種出滿樹的桃，這才是最有力量的手！”
    小寶和弟弟舉著竹籃在菜畦裏摘菠菜，嫩綠的葉子上還沾著露水，弟弟掐菜根時太用力，把整棵菠菜連根拔起，土塊掉在鞋麵上也不管。“姐，晚上做菠菜雞蛋湯吧，”小寶舉著把菠菜跑過來，葉子上的水珠甩了槐花一臉，“張奶奶做的湯最香，上麵漂著油花呢。”
    傻柱埋完豆餅，直起身捶了捶腰，忽然指著院角的井：“該淘井了，天熱了，井水容易渾。”三大爺立刻接話：“我算過，淘一次井能用三個月，得請李大叔來幫忙，他淘井最幹淨，給兩斤菠菜當工錢就行。”槐花想起去年淘井時，傻柱下到井裏，上來時渾身是泥，像隻剛從土裏鑽出來的泥鰍，逗得大家直笑。
    中午的太陽暖得人犯困，張奶奶烙了蔥油餅，麵餅在鏊子上“滋滋”冒油，香味順著風飄到桃樹下。“快來吃，”她用鍋鏟把餅鏟起來，金黃的餅上撒著芝麻，“涼了就不脆了。”傻柱捧著餅蹲在桃樹底下吃，餅渣掉在地上，引來幾隻小雞仔啄食，他也不趕，任由它們在腳邊蹦躂。
    槐花坐在石碾上，翻著畫夾裏的畫。初春的小雞仔已經長出半大羽毛，雨生和潤苗比去年壯了不少，傻柱新搭的雞窩茅草頂曬得發黃。她忽然發現，每張畫裏都有傻柱的影子——要麽是在劈柴，要麽是在喂羊，要麽是蹲在地上抽煙，像個沉默的背景，卻讓整個畫麵都活了起來。
    許大茂把相機裏的照片導出來，在電視上翻給大家看：“家人們看這張，傻柱哥蹲在桃樹下吃餅，小雞仔在他腳邊，這畫麵太治愈了！還有這張茄苗，槐花畫得比我拍的清楚，連葉紋都看得見！”他忽然指著照片裏的井：“淘井那天我一定全程直播，讓大家看看咱農村的老手藝。”
    午後，傻柱去倉庫翻找淘井的工具，三大爺在院裏丈量菜畦，張奶奶坐在屋簷下擇菠菜，小寶和弟弟用樹枝在地上畫房子，說要給小雞仔蓋座城堡。槐花趴在石碾上，給上午的茄苗畫上色，紫黑的莖稈塗得發亮，綠葉用了深淺兩種綠，泥土的顏色裏摻了點赭石，看著就帶著潮氣。
    傻柱抱著淘井的工具出來，鐵桶上鏽跡斑斑，繩子磨得發亮。“李大叔說下午就來，”他把工具放在井邊，“得先把井裏的水抽幹，不然下不去人。”槐花忽然想起什麽，跑回屋拿出畫夾，翻到去年傻柱淘井的畫——他戴著草帽，站在井裏，手裏舉著鐵桶，笑得露出兩排白牙。
    三大爺湊過來看畫，忽然說：“今年淘井得多拍幾張，等年底算總賬時，也算項大事。”他摸著下巴琢磨，“我算過，這井裏的水夠咱院用半年，比買桶裝水省三十塊，劃算。”
    太陽往西斜時，李大叔背著工具來了，他肩膀上搭著條毛巾，手裏拎著個淘井用的長杆。“傻柱，搭把手，”他把杆立在井邊，“先測測水深。”傻柱趕緊過去幫忙，兩人合力把杆插進井裏，杆上的刻度一點點往下沉，像在丈量日子的深淺。
    槐花舉著畫夾，站在不遠處，筆尖在紙上輕輕移動。夕陽把傻柱和李大叔的影子拉得老長，井邊的鐵桶閃著光，三大爺蹲在旁邊看刻度，張奶奶端著水從廚房出來，大概是要給李大叔解渴。她忽然覺得，這清明前後的日子，就像這口井，看著平平常常，卻藏著數不清的故事，一淘就能見到底。
    隻是她沒注意，畫夾裏那頁淘井工具的畫紙上，不知什麽時候沾了點井繩上的泥，黑黢黢的，像個沒寫完的句點，落在紙頁中間。