入伏的日頭像團火，烤得院中的青石板發燙。槐花坐在葡萄架下的竹榻上，畫夾支在膝頭，正對著剛摘下的蓮蓬勾線。翠綠的蓮蓬上，蓮子鼓得飽滿，頂端的花瓣還帶著點嫩黃，像群穿著綠裙的小姑娘，怯生生地躲在葉影裏。
    “傻柱在修水井的軲轆呢，”張奶奶端著個粗瓷碗從廚房出來，碗裏盛著冰鎮的綠豆湯，冰糖在碗底沉著，像塊碎玉，“你去看看，別讓他又貪涼往井裏跳，去年就差點崴了腳。”槐花應著，指尖在畫紙上輕輕一抹，給蓮蓬的蒂部添了點赭石色，忽然想起去年傻柱為了撈掉下去的水桶，真的光腳跳進井裏，上來時渾身淌著水，像條剛從河裏撈出來的泥鰍。
    井台邊，傻柱正用機油擦軲轆上的鐵鏈，黑色的機油沾在他手上，像戴了副薄手套。“這鏈得擦透了，”他邊擦邊念叨，“三大爺說缺了油，拉動時能多費二成力氣。”槐花蹲在旁邊看，鐵鏈上的鏽跡被他擦得發亮，陽光照在上麵，晃得人睜不開眼。“你看這鏈環，”他指著其中一個說，“去年斷過，我用鐵絲接的，今年得換個新的，免得出事。”
    三大爺背著手站在菜畦邊，手裏捏著把小剪刀，正給黃瓜藤打杈。“我算過，每株留三個杈最合適，多了耗養分，結的瓜條細。”他剪下根多餘的藤蔓，往竹筐裏一扔，“這嫩藤能喂羊，阿白最近奶少，得給它補補。”小絨不知什麽時候從羊圈鑽了出來，蹭著三大爺的褲腿，嘴裏“咩咩”地叫，像是在討食。
    許大茂舉著相機在葡萄架下轉來轉去，鏡頭對著垂下來的葡萄拍特寫：“家人們看這青葡萄！掛在藤上像串綠瑪瑙，再過半個月就能變紫，保準甜掉牙！”他忽然把鏡頭轉向槐花的畫夾，“快看槐花畫的蓮蓬，連蓮子上的小坑都畫出來了，比我拍的還清楚！”
    小寶和弟弟舉著竹竿在院裏撲蜻蜓，竹竿頂端綁著個網兜，網兜裏已經罩住了兩隻紅蜻蜓，翅膀在網眼裏撲騰，像撒了把碎金。“姐，你看這蜻蜓多大！”小寶舉著網兜跑過來，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在槐花的畫紙上，洇出個小小的圓斑，“王爺爺說蜻蜓是益蟲，吃蚊子，咱得放了它們不？”弟弟趴在竹榻邊看畫，忽然指著蓮蓬說：“這蓮子能吃嗎？我看見三大爺昨天煮了一鍋，香得很。”
    傻柱擦完鐵鏈，直起身捶了捶腰，鐵軲轆在他身後轉了半圈，鐵鏈“嘩啦”響，像串沒係牢的鈴鐺。“下午去河裏摸藕，”他對槐花說，“東溝的荷塘該出新藕了，三大爺說今年的藕長得比去年粗，能燉滿滿一鍋。”槐花抬頭時，正看見他脖頸上的汗珠滾進衣領，藍布褂子的前襟已經濕透，貼在身上，能看出肋骨的輪廓，像幅剛用墨筆勾勒完的畫。
    張奶奶把綠豆湯倒進白瓷碗裏，往每個碗裏放了顆蜜棗：“快喝，解解暑，這蜜棗是前幾天集上買的，甜得很。”傻柱接過碗，仰頭“咕咚咕咚”喝了大半，嘴角沾著點綠豆渣，他用手背一抹，卻蹭得滿臉都是綠，引得小寶他們直笑。三大爺喝著湯，忽然指著院角的向日葵：“這花盤該套紙殼了，防鳥啄，我算過，套了紙殼的花盤能多收半斤籽。”
    槐花翻開畫夾新的一頁，把傻柱修軲轆的樣子畫下來。他蹲在井台邊，手裏拿著塊抹布，鐵鏈在他腿邊搭著，像條黑色的蛇，腳邊的機油瓶倒了，黑色的液體在地上漫開，像朵沒開好的墨花。許大茂舉著相機湊過來看，指著畫裏的小絨說：“這小羊畫得真機靈，眼睛瞪得溜圓，跟真的一樣！”
    晌午的日頭最毒，葡萄葉都被曬得打了蔫。傻柱扛著鋤頭去村西頭的玉米地，說是要給玉米培土，免得被風吹倒。三大爺背著水壺跟在後麵，邊走邊數玉米的行數：“這地種了三十行玉米，每行四十二株，我算過，秋收時能收九百斤，夠吃大半年。”槐花要跟著去，被張奶奶拉住：“日頭太毒，你皮膚嫩，別曬脫皮了，在家畫院裏的石榴花吧，今早開了好幾朵，紅得像火。”
    石榴花確實紅得惹眼，單瓣的花朵張著嘴，像隻隻小喇叭，花瓣上的露珠被曬得發亮，像撒了把碎鑽。槐花搬了把竹凳坐在石榴樹下，筆尖在紙上輕輕移動，把花瓣的紋路畫得清清楚楚，花蕊用藤黃點得極小，像撒了把金粉。許大茂舉著相機拍她畫畫的側影：“家人們看這光影！石榴花的影子落在畫紙上，紅一塊綠一塊的，比調色盤還好看！”
    小寶和弟弟在樹蔭下玩“藏貓貓”，弟弟用塊布蒙著眼睛，伸手在空氣裏亂抓，嘴裏喊著“傻柱叔我看見你了”，卻把蹲在旁邊抽煙的三大爺當成了傻柱，一把抱住他的腿。三大爺被煙嗆得咳嗽起來，笑著拍開他的手：“小兔崽子，我這把老骨頭可經不起你抱，去找你傻柱叔算賬去。”
    傍晚，傻柱和三大爺從玉米地回來，兩人的臉都曬得通紅，像熟透的西紅柿。“玉米培完土了，”傻柱把鋤頭靠在牆根，“明天再澆點水，就能踏踏實實長了。”三大爺數著水壺裏剩下的水：“還剩小半碗，我算過，來回六裏地，耗水兩斤，這水壺的容量剛好夠。”
    張奶奶在廚房燉著排骨藕湯，藕是早上從集上買的，粉白的藕段在鍋裏翻滾，湯麵上飄著層油花，香味順著風從煙囪飄出去，引得隔壁的大黃狗趴在院門口“汪汪”叫。“快洗手吃飯，”她掀開鍋蓋喊，白汽裹著肉香漫出來，“傻柱多吃點，下午在地裏受累了。”傻柱捧著碗蹲在門檻上吃，排骨上的肉被他啃得幹幹淨淨，連骨縫裏的肉絲都用牙剔了出來，看得小寶直咽口水。
    夜裏，起了點風，吹得葡萄葉“沙沙”響，像誰在低聲說話。槐花坐在燈下，給下午的石榴花畫上色。花瓣用了大紅，花蕊點了藤黃，葉子塗成深綠，葉脈用淡墨勾出，許大茂的相機落在竹榻邊，鏡頭蓋沒蓋，像隻睜著的眼睛。傻柱在院裏劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，和著遠處的蛙鳴，像支熱鬧的夜曲。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“修軲轆機油（五毛），排骨藕湯（三塊），今日支出三塊五，玉米預計增收五十斤（五塊），淨利潤一塊五，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得心裏踏實。
    張奶奶在燈下縫補傻柱的藍布褂子，袖口磨破了個洞，她用青布條補成片小小的荷葉。“明天該去趕集了，”她對旁邊研墨的槐花說，“給你扯塊新布做件連衣裙，天熱了穿涼快。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的石榴花，忽然覺得，這入伏的日子就像這花朵，看著熱烈，卻藏著沉甸甸的甜，像傻柱啃排骨時滿足的樣子，像三大爺算完賬後舒心的笑，像張奶奶補在袖口的荷葉，藏著不聲不響的暖。
    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱修軲轆的背影、三大爺剪黃瓜藤的認真、孩子們撲蜻蜓的樣子……最後停在槐花的畫紙上：“這石榴花畫得太絕了，我都能聞見香味了，這才是真正的夏天！”
    第二天一早，天剛亮，傻柱就套上驢車準備去趕集。槐花背著畫夾要跟著，說想畫集市上的熱鬧。張奶奶往她兜裏塞了個煮雞蛋：“揣著路上吃，別餓肚子。”傻柱扶著車轅，見槐花過來，趕緊往旁邊挪了挪，給她騰出塊最穩當的地方。驢車“咯噔咯噔”往村口走，車軲轆碾過石子路，把晨光都顛得晃悠。
    槐花掀開畫夾新的一頁，準備畫集市上的糖畫、布老虎、賣西瓜的攤子。可筆尖懸在紙上，卻忍不住先畫了驢車轅上的紅布條——那是她去年給係的，風吹日曬得褪了色，卻依舊在晨光裏飄得歡快，像條說不完的尾巴。
    隻是她沒注意，畫夾裏那頁蓮蓬的畫紙上，不知什麽時候落了顆蓮子，是小寶玩鬧時掉的，圓滾滾的，像個剛寫下的句號，卻又帶著層嫩綠色的皮，像藏著個沒說出口的盼頭。
    驢車在晨光裏晃悠，車軲轆碾過帶露的石子路，發出“咯噔咯噔”的輕響。槐花坐在車沿，畫夾攤在膝頭，筆尖蘸了點淡墨，先勾勒出驢耳朵的輪廓——老驢的耳朵耷拉著，沾著幾片草葉，看起來懶洋洋的。傻柱坐在前麵趕車，藍布褂子的袖口果然補著片青綠色的荷葉，風一吹，像真的在晃。
    “傻柱，集市上有糖畫人嗎？”槐花抬頭問，筆尖在紙上頓了頓，等著他的答案。
    傻柱回頭，陽光剛好落在他臉上，曬出的紅暈還沒褪去，笑起來露出兩顆小虎牙：“必須有！王大爺的糖畫最地道，去年你不是盯著那隻糖鳳凰看了半天？”
    槐花臉頰微熱，趕緊低頭繼續畫：“我是想畫下來，又不是想吃。”話雖如此，筆尖卻不自覺地在畫紙上留出塊空白，想著等會兒一定要把糖鳳凰的位置留出來。
    到了集市，喧鬧聲像潮水般湧來。驢車剛停穩，小寶和弟弟就從後麵躥了出來，手裏攥著張皺巴巴的毛票，喊著要去買冰棒。集市入口的老槐樹下，王大爺的糖畫攤前已經圍了不少孩子，銅鍋裏的糖稀冒著泡泡，金黃得像融化的陽光。
    “王大爺，來隻鳳凰！”傻柱嗓門亮，一下就被聽見了。
    王大爺笑眯眯地舀起一勺糖稀，手腕一抖，糖絲像細雨般落在青石板上，轉眼間，一隻展翅的鳳凰就成形了，尾羽飄灑，栩栩如生。他又蘸了點紅色糖稀，點出鳳凰的眼睛，遞過來時還冒著熱氣。
    槐花趕緊翻開畫夾，筆尖飛快地動起來。糖稀的光澤很難捕捉，她就用留白表現高光，再用淺黃暈染，看著紙上漸漸成形的鳳凰，心裏比自己吃到還甜。傻柱站在旁邊，手裏舉著剛買的油條，見她畫得專注，悄悄把油條往她嘴邊遞了遞，油香混著糖香，纏成一團暖融融的氣。
    “那邊有賣布老虎的！”槐花忽然扯了扯傻柱的袖子。不遠處的攤位上，堆著五顏六色的布老虎，虎頭繡得圓滾滾，尾巴縫得翹翹的，眼睛是用黑紐扣縫的，透著股憨氣。攤主是個紮藍頭巾的大嬸，正拿著針線給老虎縫胡須，見槐花看得入神，笑著說：“姑娘喜歡？這是給小娃娃辟邪的，摸一摸能保平安呢。”
    槐花掏出鉛筆，三兩下就勾出布老虎的輪廓，又用彩鉛輕輕塗上橙黃相間的條紋。傻柱在旁邊跟大嬸嘮嗑，問這老虎是用啥布做的，耐不耐洗。大嬸說：“都是用的老粗布，越洗越軟和，我孫女都抱了三年了，還結實著呢！”傻柱聽了，默默記下，趁槐花不注意，偷偷買了隻最小號的，塞進自己懷裏，布老虎的尾巴還露在外麵，像個調皮的小尾巴。
    集市中段的西瓜攤最熱鬧，攤主是個絡腮胡大叔，正揮著刀“哢嚓”切開個大西瓜，紅瓤黑籽，汁水順著刀縫往下淌。“嚐一嚐！不甜不要錢！”大叔吆喝著，遞過來兩塊。槐花咬了一大口，甜絲絲的汁水順著嘴角流到下巴，傻柱趕緊掏出帕子給她擦，帕子上還帶著淡淡的皂角香。
    “這西瓜真甜，”槐花含糊不清地說，筆尖在紙上畫了個咧開的西瓜，紅瓤用朱砂調了點水，暈染得水汪汪的，“畫下來，回家給張奶奶看看。”傻柱蹲在旁邊，幫她扶著畫夾，陽光透過他的指縫落在紙上，投下細碎的光斑，像撒了把金粉。
    忽然聽見一陣銅鈴聲，原來是賣風車的老爺爺推著車過來了，車上插滿了五顏六色的風車，風一吹“嘩啦啦”轉，引得孩子們追著跑。槐花眼睛一亮，拉著傻柱追上去，筆尖跟著風車的轉動飛快地掃過紙麵，捕捉那旋轉的動態。老爺爺見她畫得認真，笑著說：“姑娘畫得真好，送你個小風車吧！”那是個粉色的風車，葉片上還繡著小花。
    傻柱的驢車漸漸裝滿了：張奶奶要的粗布、三大爺念叨的新算盤珠子、給小寶兄弟買的彈弓，還有幾樣修補農具的零件。槐花的畫夾也快畫滿了，有糖畫鳳凰的弧線，有布老虎的圓眼睛，有西瓜攤的紅瓤，還有風車旋轉的軌跡。
    “該回去了，”傻柱拍了拍驢脖子，“再晚太陽就毒了。”槐花點點頭，卻在最後一頁畫了個小小的驢車，車轅上係著條褪色的紅布條，車鬥裏坐著個舉著風車的小人，旁邊蹲著個扶畫夾的身影，雖然沒畫臉，卻一看就知道是傻柱。
    往回走的路上，槐花靠在驢車擋板上，翻看畫夾，忽然發現少了一頁。“咦，我畫布老虎的那頁呢？”她著急地翻來翻去，傻柱在前麵咳嗽了兩聲，耳根有點紅：“可能……可能是風吹掉了吧？回頭我幫你找找。”其實那頁畫被他小心地折好，塞進了貼身的口袋裏，布老虎旁邊，槐花畫了個小小的、正在掏錢的他，神態傻乎乎的，他舍不得弄丟。
    驢車慢悠悠地晃進村子，剛到院門口，就看見三大爺蹲在門檻上算賬，算盤打得“劈裏啪啦”響。“回來啦？”他抬頭笑，“我算著你們該到了，買的西瓜呢？快切一個，我這賬算得口幹舌燥。”張奶奶從屋裏迎出來，手裏拿著剛納好的鞋底：“槐花累壞了吧？快進屋歇著，我給你留了酸梅湯。”
    小寶和弟弟舉著彈弓跑過來，炫耀著傻柱給買的新皮筋：“姐，我們去打鳥！”傻柱一把拉住他們：“不許欺負小鳥，去打樹上的野棗，打下來給張奶奶熬粥。”孩子們歡呼著跑遠了，三大爺看著他們的背影，搖搖頭又笑了：“這倆皮猴，有傻柱看著，倒省心。”
    槐花喝著酸梅湯，坐在葡萄架下翻畫夾，傻柱在井台邊劈柴，斧頭落下的聲音很有節奏，“咚、咚、咚”，像在給她的畫打節拍。忽然想起早上傻柱偷偷買布老虎的樣子，忍不住笑出聲，他大概是想送給誰呢？說不定是隔壁的小花妹妹？
    午後的陽光透過葡萄葉，在畫紙上投下晃動的光斑。槐花給風車畫上色，粉色的葉片，黃色的杆，忽然聽見院外傳來吵架聲，是許大茂和賣豆腐的劉嬸。“你這豆腐缺斤少兩！”許大茂舉著相機對著秤盤拍，“我都錄下來了，你看這秤砣偏得多厲害！”劉嬸漲紅了臉：“你別瞎拍！我這秤準得很！”
    傻柱放下斧頭走出去，拿起秤掂了掂，又從兜裏掏出個小秤砣——那是三大爺給他的，說是“標準砣”。“劉嬸，咱用這個試試，”他把小秤砣掛上去，秤杆果然翹了起來，“差了二兩呢。”劉嬸的臉瞬間紅透，趕緊切了塊大豆腐塞進傻柱手裏：“給孩子們加個菜，嬸不是故意的……”許大茂還想再說什麽，被傻柱拉住了：“算了，劉嬸也不容易，下次準稱就行。”
    許大茂嘟囔著“原則問題”，卻收起了相機。槐花看著傻柱手裏的豆腐，忽然覺得他像集市上的那隻布老虎，看著憨乎乎的，卻有副熱心腸。她拿起筆，在畫夾最後一頁畫了個舉著豆腐的傻柱，旁邊寫了行小字：“傻柱的豆腐，帶著豆香的暖。”
    傍晚，三大爺的賬總算算完了，他舉著賬本給大家念：“今日趕集支出：糖畫五毛，布老虎一塊二，西瓜三塊，風車五毛，粗布六塊……合計十五塊七，賣玉米芯的錢剛好夠，還剩兩毛！”他得意地拍著賬本，“我說什麽來著，一分錢都沒浪費！”張奶奶笑著給了他塊西瓜：“就你能算，快吃點涼快的。”
    傻柱在廚房燉豆腐，蔥花的香味飄滿了院子。槐花坐在門檻上，看著夕陽把天空染成橘紅色，遠處的炊煙像淡藍色的絲帶。畫夾裏的集市漸漸鮮活起來，有糖稀的甜，有西瓜的涼，有風車的響，還有傻柱藏畫時紅透的耳根。她忽然明白，最動人的畫，從來都不是畫得有多像，而是畫裏藏著的那些小秘密、小溫暖，像傻柱補在袖口的荷葉，像三大爺算錯賬時偷偷塗改的痕跡，像張奶奶酸梅湯裏多放的那勺糖。
    夜裏，槐花把畫夾放在床頭，聽見窗外傻柱和三大爺在說悄悄話。“……那布老虎，你打算送誰啊？”是三大爺的聲音。“噓……”傻柱的聲音壓得很低，“等槐花生日再給她，她不是總說喜歡嘛……”槐花的心跳忽然漏了一拍，手輕輕放在畫夾上，那裏有她畫的布老虎，還有個傻乎乎掏錢的身影。月光透過窗欞照進來，在畫紙上灑下片銀輝，像給這個秘密蓋了個溫柔的章。
    第二天一早，槐花被雞叫聲吵醒，推開窗看見傻柱在喂雞，他手裏抓著玉米粒，撒得又勻又準，蘆花雞圍著他“咯咯”叫。三大爺蹲在雞窩邊，數著雞蛋：“一、二、三……喲，今天多了個雙黃蛋！”張奶奶在廚房喊：“傻柱，把雙黃蛋給槐花留著，煎荷包蛋！”
    槐花摸了摸床頭的畫夾，忽然想畫一幅“清晨喂雞圖”。她悄悄下樓，坐在葡萄架下，筆尖輕動，把傻柱喂雞的樣子畫下來：他微微彎腰，側臉的線條在晨光裏很柔和，蘆花雞的羽毛被風吹得有點亂，地上的玉米粒像撒了把碎金子。畫著畫著，她忍不住在他腳邊畫了隻小小的布老虎，正抬頭望著他，尾巴翹得高高的，像在等他撿起來。
    生活就像這畫夾，一頁頁翻過，看似平常，卻藏著數不清的暖。就像傻柱永遠補不好的袖口，三大爺總也記不清的賬目，張奶奶永遠多放的那勺糖，還有畫裏畫外，那些說不出口卻悄悄發著光的心意。槐花想著，等畫夾裝滿了，就給它起個名字，叫《我們的院子》，裏麵住著會算賬的三大爺，愛嘮叨的張奶奶，傻得可愛的傻柱，還有……一個偷偷畫著他們的自己。
    陽光越來越暖，葡萄藤的影子在畫紙上輕輕晃，像誰在悄悄翻著書頁，讀著這個夏天的故事。槐花的筆尖落下最後一筆，給布老虎的眼睛點上了黑紐扣——那是用許大茂送的墨汁點的，黑得發亮，像藏著兩顆小星星。