處暑的風帶著點秋涼，吹得院中的梧桐葉簌簌往下落。槐花坐在門檻上，畫夾攤在膝頭，正給新摘的棗子上色。剛紅透的棗子掛在枝頭，一半紅一半青，像被陽光吻過的臉蛋，葉間還藏著幾顆青澀的，硬邦邦的，像沒長大的小調皮。
    “傻柱在修曬穀場的竹匾呢，”張奶奶端著個竹篩從東廂房出來，篩裏曬著剛剝的花生，金紅的果仁在陽光下閃著光，“你去看看，別讓他紮著手，那竹篾子利得很。”槐花應著，筆尖在棗子蒂部點了點深綠，忽然想起去年傻柱編筐時被竹篾劃破手掌，血珠滴在竹筐上，像開了朵小紅花。
    曬穀場在院西頭，用青石板鋪成，邊緣碼著半人高的玉米垛。傻柱蹲在石碾旁，手裏攥著根細竹篾，正往破了洞的竹匾上纏。“這匾得補嚴實了，”他邊纏邊念叨，“三大爺說漏了縫的匾曬穀子，能少收五斤。”槐花蹲在旁邊看，竹篾在他手裏像條聽話的小蛇，纏出的紋路整整齊齊，比她畫的直線還規矩。“你看這結，”他指著接頭處，“我爺教的‘萬字結’，越拽越緊，比繩子結實。”
    三大爺背著手站在穀堆旁，手裏捏著把木鍁，時不時往穀堆上拍兩下。“我算過，這堆穀子有三百斤，曬三天能出二十斤潮，曬透了入倉，能存到明年開春。”他用木鍁劃開穀堆，露出裏麵金燦燦的顆粒，“這穀子得揚三遍，把癟粒揚出去，不然磨米時出糠多。”許大茂舉著相機在穀堆前轉，鏡頭對著揚起的穀粒拍：“家人們看這金色的雨！傻柱哥說這是‘落地的太陽’，多形象！”
    小寶和弟弟舉著竹竿打棗，竹竿掄得呼呼響，棗子“劈裏啪啦”往下掉，砸在青石板上彈起來，滾到傻柱腳邊。“小心點，”傻柱撿起顆紅透的棗子塞給槐花，“別讓竹竿打著腦袋，去年小寶就被砸出個包。”弟弟舉著個竹筐在底下接，棗子砸在筐底“咚咚”響，他卻笑得咧開嘴，露出兩顆剛換的門牙。
    槐花把棗子揣進兜，翻開畫夾新的一頁，把傻柱補竹匾的樣子畫下來。他弓著背，竹篾在指間翻飛，額角的汗珠順著臉頰往下淌，滴在青石板上洇出小水圈，腳邊的棗子滾得滿地都是，紅得像撒了把瑪瑙。許大茂舉著相機拍他纏竹篾的手：“家人們看這雙手！糙是糙，卻能編出最結實的匾，種出最飽滿的穀，這才是真本事！”
    晌午的日頭還有點烈，曬得穀粒發燙。張奶奶提著個瓦罐來送水，罐裏泡著金銀花，清苦的香味混著穀香漫開來。“傻柱，歇會兒喝口水，”她把瓦罐往石碾上一放，“這水加了冰糖，敗火。”三大爺拄著木鍁湊過來，伸手就要舀，被張奶奶拍了下手背：“先洗手，滿手的穀糠，喝了卡嗓子。”
    傻柱喝著水，忽然指著東頭的菜園：“那片蘿卜該間苗了，三大爺說太密了長不大。”槐花想起昨天剛畫的蘿卜纓，嫩得能掐出水，忍不住笑：“你現在啥都聽三大爺的，他說東你不往西。”傻柱撓撓頭，耳根有點紅：“他算得準，去年聽他的，蘿卜收了兩筐，夠醃一冬的鹹菜。”
    三大爺數著竹匾裏的花生：“這花生曬三天能收八斤，榨油能出二斤，夠吃倆月，比買的純。”他忽然指著院角的向日葵：“花盤該割了，我算過，霜降前割最出油，留著秸稈能當柴燒，一舉兩得。”
    下午，傻柱扛著鐮刀去割向日葵。花盤沉甸甸的，壓得秸稈彎了腰，金黃的花瓣已經褪成褐色，卻依舊仰著臉，像群倔強的老頭。槐花舉著畫夾跟在後麵，把這景象畫下來：傻柱揮著鐮刀的背影，花盤墜地的瞬間，籽粒濺起的細碎聲響，都被她用線條和色彩收進畫裏。“你看這花盤，”傻柱舉起個最大的，“裏麵的籽能搓出半碗，炒著吃噴香。”
    許大茂舉著相機在向日葵地裏鑽，褲腳沾了半截花盤的絨毛：“家人們看這向日葵的笑臉！雖然謝了，卻結滿了籽，這才是夏天的收尾，秋天的開場！”他忽然被花盤絆了個趔趄，手忙腳亂扶住傻柱的肩膀，“哎喲，這花盤比我想象的沉！”
    傍晚收工時，夕陽把穀場染成金紅色。傻柱把割好的向日葵花盤碼成圈，像搭了個金色的堡壘。三大爺蹲在旁邊數花盤：“一共三十六個，我算過，能出十斤籽，炒五斤，榨五斤油，剛夠過冬。”張奶奶端著剛蒸的南瓜餅來，金黃的餅上撒著芝麻，香得人直咽口水：“快吃，熱乎的，填填肚子。”
    夜裏，起了層薄霧，把穀場籠得朦朦朧朧。槐花坐在燈下，給下午的向日葵畫上色。花盤塗成深褐色，籽粒點得密密麻麻，傻柱的鐮刀靠在花盤堆旁，刀刃閃著冷光。傻柱在院裏劈柴，斧頭落下的聲音比往常輕，像是怕驚了這初秋的夜。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“修竹匾竹篾（五毛），金銀花冰糖（一塊），向日葵籽預計十斤（五塊），淨利潤三塊五，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得比任何時候都舒心——畢竟，倉裏有糧，心裏不慌。
    張奶奶在燈下縫補傻柱的襪子，腳後跟磨出個洞，她用黑線密密地納，納出朵小小的穀穗。“明天該去後山摘酸棗了，”她對旁邊研墨的槐花說，“酸棗能釀酒，也能醃著吃，你傻柱叔最愛吃這個。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的向日葵花盤，忽然覺得，這處暑的日子就像這花盤，看著沉甸甸的，卻藏著顆顆飽滿的甜，像傻柱遞過來的紅棗，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶南瓜餅裏多放的那勺糖。
    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱補竹匾的專注、三大爺揚穀的認真、孩子們打棗的歡鬧……最後停在槐花的畫紙上：“這向日葵畫得太有力量了！花盤雖然謝了，卻透著股子豐收的勁兒，這才是秋天該有的樣子！”
    第二天一早，天剛亮，傻柱就背著竹筐準備去後山摘酸棗。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫後山的野景。張奶奶往她兜裏塞了個紅薯幹：“揣著路上吃，別餓肚子。”傻柱見她過來，趕緊把竹筐往自己肩上挪了挪，給她騰出隻手：“後山路滑，牽著我的手。”
    山路蜿蜒，晨露沾濕了褲腳。槐花的畫夾裏，已經畫下了路邊的野菊、石縫裏的酸棗叢、還有傻柱彎腰摘酸棗的背影——他的褲腳被荊棘勾出個小洞，卻渾然不覺，隻顧著把紅透的酸棗往竹筐裏塞，像在收集散落在山間的星星。
    她忽然發現，畫夾裏的每一頁，都藏著個小小的標記：春天的蒲公英絨毛，夏天的石榴花瓣，秋天的酸棗核……就像日子留下的腳印，一步一步，都帶著溫度。而傻柱補在袖口的荷葉，此刻正隨著他的動作輕輕晃，像片不肯離去的夏天，守著這漸涼的秋。
    隻是她沒注意，畫夾裏那頁棗子的畫紙上，不知什麽時候落了顆酸棗核，是從傻柱的竹筐裏滾出來的，尖尖的，像個剛寫下的問號，卻又帶著層紅紫色的皮，像藏著個說不完的故事。
    後山的路比想象中更陡，晨露把石階浸得發滑，傻柱走在前麵，每隔幾步就回頭伸手扶槐花一把。他的手掌寬厚，帶著常年握農具磨出的繭子，觸在槐花手背上，糙得有些紮人，卻讓人踏實。竹筐在他肩上晃悠，裏麵已經躺著幾十顆紅透的酸棗，像撒了把碎瑪瑙。
    “小心這塊石頭，”傻柱忽然停住，彎腰把路邊塊鬆動的青石踢到坡下，“去年二丫在這摔過，膝蓋腫了半個月。”槐花點點頭，低頭在畫夾上速記——他說話時側臉的線條，下頜角繃得很緊，像是怕她真的摔倒。
    山腰間有片酸棗林，枝條上掛滿了紅的、半紅的果子，密密麻麻壓彎了枝椏。傻柱放下竹筐，從兜裏掏出副粗線手套戴上：“這枝有刺，我來摘，你在旁邊畫。”他踮腳夠高處的酸棗，藍布褂子被風吹得鼓起來，露出腰間係著的草繩，繩頭磨得毛茸茸的。
    槐花坐在塊平整的石頭上，筆尖劃過紙麵。她畫他抬手時繃緊的胳膊筋，畫他被酸棗枝勾住的衣角，畫他摘下顆特別紅的果子時，會先往自己嘴裏塞顆，咂咂嘴，再把更紅的扔進竹筐——像是在替她試甜。風穿過林子，帶著酸棗的酸甜氣，混著傻柱身上的汗味，成了種很實在的味道。
    “畫啥呢？”他忽然湊過來，呼出的氣吹起她額前的碎發。槐花趕緊合上畫夾，耳根有點熱：“畫酸棗。”他笑著從筐裏撿了顆最大的，塞到她嘴邊：“嚐嚐，這顆準甜。”酸棗的汁水流進嘴裏，酸得她眯起眼，他卻笑得直拍大腿：“酸吧？這才夠味，醃起來更得勁。”
    正鬧著，山下傳來喊聲：“傻柱！槐花！”是三大爺，他背著個竹簍，手裏揮著張紙，“我算錯賬了！那向日葵籽榨油得留三成，不然冬天不夠吃！”傻柱直起身：“您老咋上來了？山路滑。”三大爺喘著氣，把紙遞過來：“我重新算的賬，你看，三十六個花盤，十斤籽，榨七斤油才夠，炒三斤正好。”紙上的字歪歪扭扭，數字旁邊還畫著個小算盤，算珠都標得清清楚楚。
    槐花看著那紙，忽然覺得三大爺的賬算得再細，也不如傻柱塞給她的那顆酸棗實在。
    摘完酸棗往回走時，竹筐已經滿了。傻柱非要自己扛，說“哪能讓姑娘家受累”，槐花便跟在他身後，看他寬厚的肩膀壓得微微下沉，筐沿偶爾蹭到他後腦勺，落下幾顆酸棗，他也不撿，隻說“山裏多的是”。
    路過溪邊時，傻柱蹲下身洗手，水花濺到他臉上，他幹脆掬起水往頭上澆，涼快得直哼歌。槐花趁機翻開畫夾，把他濕淋淋的頭發、沾著泥點的褲腳都畫下來，筆尖在紙上沙沙響，他忽然轉頭：“又畫我？”她手一抖，筆尖在他耳朵位置點了個黑點，倒像是顆痣。
    “畫溪水。”她嘴硬，卻把畫夾往身後藏。他也不戳破，從兜裏摸出顆用草繩串起來的酸棗，遞給她：“給，串了串，掛你畫夾上，當個小裝飾。”草繩打得結很醜，卻係得很緊，酸棗被曬得半幹，紅得發亮。
    回到院裏時，張奶奶正坐在葡萄架下撿花生。見他們回來，趕緊擦手：“快，剛蒸的玉米，熱乎著呢。”傻柱把竹筐往地上一放，掰了根玉米就啃，玉米粒粘在他嘴角，槐花想遞帕子，又覺得不好意思，隻好假裝沒看見。
    三大爺蹲在竹筐旁數酸棗：“一共二百三十一顆，我算過，醃一壇得一百五十顆，剩下的釀酒正好。”他邊數邊念叨，“壇子在東廂房，去年醃芥菜的，刷幹淨就能用。”傻柱接話：“我去刷。”槐花看著他往廚房走的背影，忽然發現他褲腳的破洞更大了，是被酸棗枝勾的，露出裏麵磨得發白的秋褲。
    張奶奶像是看穿了她的心思，往她手裏塞了塊布：“去，給傻柱補補褲子，他娘走得早，自己縫的補丁歪歪扭扭的。”槐花捏著那塊藍布，布角有點毛，是張奶奶前陣子做被罩剩下的，帶著點皂角香。
    她找到傻柱時，他正蹲在井邊刷壇子，袖子挽到胳膊肘，小臂上沾著泥。“褲子破了。”她說著，把布遞過去。他愣了下，撓撓頭：“沒事，不礙事。”“張奶奶讓補的。”她硬把布塞給他，轉身要走，他卻叫住她：“要不……你幫我補？我手笨。”
    井台邊的陽光正好，他坐在小板凳上，她蹲在他對麵，針線在手裏有點抖。他的褲料是粗棉布，針很難紮透，她得用頂針使勁頂，每紮一下，他就往回縮一下腿，像隻怕疼的大兔子。“你別動啊。”她瞪他，他嘿嘿笑：“有點癢。”
    補到一半，許大茂舉著相機來了：“家人們看！溫馨畫麵！槐花給傻柱補褲子，這才是過日子的樣兒！”閃光燈“哢嚓”響，槐花手一抖，針紮在指尖，冒出顆血珠。傻柱趕緊攥住她的手，往嘴裏含，嚇得許大茂叫起來：“哎喲喂！這這這，我是不是來錯時候了？”
    “滾！”傻柱吼他，眼睛卻沒離開槐花的手指，直到確定不流血了，才鬆開，耳根紅得像熟透的酸棗。
    傍晚醃酸棗時，院裏熱鬧得很。三大爺負責調鹽水，邊調邊算：“一斤酸棗放二兩鹽，三百顆就是六兩，再加半兩花椒，三錢桂皮……”張奶奶把酸棗倒進大盆裏，傻柱負責搓掉酸棗上的絨毛，槐花則蹲在旁邊，把壞果挑出來。
    “這顆爛了。”她捏起顆發黑的，剛要扔，傻柱說：“別扔，埋到葡萄架下，明年說不定長棵酸棗樹。”他真的找了把小鏟子，在架根下挖了個坑，小心翼翼把爛果埋進去，還插了根小木棍當記號。
    “能活嗎？”槐花問。他拍了拍手上的土：“試試唄，就像咱種向日葵似的，不試咋知道。”
    夜裏，槐花坐在燈下，把白天的場景畫下來：傻柱埋酸棗的背影，三大爺的算盤，張奶奶沾著鹽粒的手。畫到許大茂舉相機的樣子，她故意把他畫成個歪脖子，忍不住笑出聲。
    傻柱的腳步聲在院外響起，他敲了敲窗：“給你。”窗台上多了個小布包，打開一看，是用酸棗核串的手鏈，核被磨得光滑，穿在紅繩上，挺好看。“白天撿的核，磨了半宿。”他的聲音有點悶，“戴著玩。”
    她捏著手鏈，指尖能摸到核上的紋路，像他掌心的繭子。“謝了。”她輕聲說，窗外沒了動靜，卻能聽見他往廚房走的腳步聲，大概又去看那壇醃酸棗了。
    第二天一早，槐花發現窗台上多了碗粥，白粥裏臥著個荷包蛋，旁邊壓著張紙條，是傻柱歪歪扭扭的字：“補手。”她端著粥，站在葡萄架下，看著那根插在土裏的小木棍，忽然覺得，日子就像這酸棗，開始有點酸，慢慢醃著，就會透出點讓人離不開的味來。
    三大爺又在算賬了，這次是算釀酒的料：“三斤酸棗配一斤糖，發酵二十一天，正好在霜降那天開封。”傻柱在翻曬玉米，陽光落在他身上，像層金粉。槐花把那串酸棗核手鏈戴在腕上，拿起畫夾，想把這光景畫下來——畫裏該有曬穀場的金黃，葡萄架的綠，還有傻柱彎腰時，褲腳上那塊她補的藍布補丁，在風裏輕輕晃。
    許大茂舉著相機跑過來：“家人們快看！這手鏈！酸棗核做的！帶著股子土味的浪漫！”槐花瞪他，傻柱卻接話：“她畫得比拍的好看。”
    是啊，畫裏的日子，能慢慢描，細細改，就像他們的日子，有點糙，有點暖，卻能一筆一筆，畫出想要的模樣。
    霜降前幾天，三大爺的酸棗酒開封了。壇口剛掀開，酸甜的酒香就漫了滿院，傻柱舀了勺，遞到槐花嘴邊：“嚐嚐？”她抿了口，暖乎乎的，帶著點回甘。三大爺在旁邊數酒壇：“正好裝三壇，一壇留著過年，一壇送張奶奶，一壇……”他看了看傻柱，又看了看槐花，“你們倆分。”
    傻柱撓撓頭，把自己那壇往槐花那邊推了推：“你愛喝甜的，你多留點。”槐花沒說話，卻把他的壇口封好，往他屋裏送：“放你那兒，省得我忍不住總喝。”
    那天下午，許大茂扛著個大相機來，說要拍“秋收特輯”。鏡頭對著曬穀場的玉米堆，傻柱正用木鍁揚穀，金黃的穀粒在陽光下飛起來，像場金雨。槐花站在旁邊，手裏捧著那串酸棗核手鏈，許大茂喊：“靠近點！傻柱笑一個！”傻柱咧嘴笑，露出顆小虎牙，槐花的手鏈不小心碰到他手背，兩人都像被燙了似的縮了下，又偷偷往一起湊了湊。
    “哢嚓”一聲，許大茂按下快門：“完美！這張能當年畫！”
    傍晚收穀時，天忽然陰了，起了風。傻柱趕緊把穀堆攏起來，槐花幫忙扯塑料布，風太大，布總被吹跑，他幹脆把她護在懷裏，用身體壓住布的一角。她能聽見他的心跳，像打鼓似的，比風聲還響。
    “好了。”他鬆開她時，兩人的臉都紅了。三大爺蹲在旁邊數穀粒：“風來得巧，正好把最後一點癟粒吹跑了，這堆穀準能打三百斤，比我算的還多五斤！”張奶奶端著薑湯出來：“快喝，別凍著。”
    夜裏，雨下了起來，敲得窗欞噠噠響。槐花坐在燈下，翻著畫夾，從春天的蒲公英，到夏天的向日葵，再到秋天的酸棗林，最後停在那張傻柱補竹匾的畫頁上。畫裏他的耳朵旁，那顆被她點錯的黑點，此刻看來，倒像是顆長對了地方的痣。
    傻柱的聲音又在窗外響起，帶著點猶豫：“槐花，我……我給你烤了紅薯，還熱乎。”她打開窗，接過紅薯，指尖碰到他的，燙得趕緊縮回來，卻在關窗時，輕輕說了句：“明天一起去看那棵酸棗苗吧。”
    他愣了下，然後笑得像個孩子：“好！”
    雨還在下，但窗台上的紅薯冒著熱氣，畫夾裏的日子也冒著熱氣，連帶著那顆埋在土裏的酸棗核，仿佛都在悄悄發芽。
    第二天雨停了，陽光把葡萄架上的水珠照得亮晶晶的。傻柱蹲在埋酸棗的地方，小心翼翼扒開土：“你看！”顆嫩綠的芽頂破了皮，歪歪扭扭地鑽出來，帶著點土，卻精神得很。
    槐花蹲下來，指尖輕輕碰了碰芽尖，軟乎乎的。傻柱的手也伸了過來，這次，她沒躲。他的指尖碰到她的，溫溫的，不像第一次牽手時那麽糙了，大概是這些天總幫張奶奶揉麵，磨得軟了些。
    “會長成大樹嗎？”她問。
    “會的，”他說，“就像咱的日子，慢慢長。”
    三大爺提著水壺過來：“澆點水，我算過，這芽一天得喝半兩水，多了少了都不行。”張奶奶跟在後麵，手裏拿著個小牌子：“掛上這個，寫上‘傻柱和槐花的酸棗樹’。”牌子是用向日葵杆做的，字是張奶奶寫的，歪歪扭扭，卻透著股熱乎氣。
    許大茂舉著相機，遠遠地拍，沒敢靠近，大概是怕打擾了這光景。
    槐花看著那棵小芽，忽然覺得，畫夾裏的畫再好，也不如眼前的實在。傻柱的肩膀挨著她的，三大爺在旁邊念叨澆水的量，張奶奶往她兜裏塞了顆烤紅薯，甜得有點燙嘴。
    風又來了，吹得葡萄葉沙沙響，酸棗芽在風裏晃了晃，卻沒倒。就像他們走過的這些日子，有酸有甜，有晴有雨，卻總能往前挪著，長出點新的盼頭來。
    她不用再畫了，因為日子本身，就是幅最鮮活的畫，正一筆一筆，往濃裏著色呢。