雪下了整整一夜，第二天清晨推開窗，院裏的積雪已經沒過腳踝。傻柱扛著掃帚在院裏掃出條路，掃帚劃過雪地發出“簌簌”的響，雪沫子順著掃帚尖飛起來，像撒了把碎銀。槐花站在門口看，他的棉褲膝蓋處沾著雪，凍成了硬殼，卻絲毫不影響動作，反倒像給褲子鑲了圈白邊。
    “傻柱，掃完雪去劈點鬆柴，”張奶奶裹著棉襖出來，手裏捧著個銅爐，炭火在裏麵明明滅滅，“鬆柴燒起來旺，今兒天冷，得多燒兩盆。”傻柱應著，把掃帚靠在籬笆上，轉身去柴房搬斧頭。槐花注意到他掃雪時總往雞窩那邊偏，掃出的路繞著雞窩畫了個圈，像給小雞仔們圍了個暖烘烘的城。
    三大爺背著手在雪地裏踱步，棉鞋踩在雪上“咯吱”響，他時不時彎腰捏把雪，湊到眼前看：“這雪含水量足，我算過，化了能積滿兩缸，夠澆菜畦到開春。”他忽然對著傻柱喊，“劈柴時揀點細枝，我要煨紅薯，細枝火軟，煨出來的紅薯不焦。”傻柱從柴堆裏挑出捆細鬆枝，用草繩捆好放在一旁，三大爺這才滿意地點點頭。
    許大茂舉著相機在雪地裏轉圈，鏡頭對著屋簷的冰棱拍特寫：“家人們看這冰棱！晶瑩剔透的，比水晶吊燈還好看！”他忽然腳下一滑，摔了個屁股墩，相機“哐當”掉在雪地裏，鏡頭蓋彈開，露出裏麵的鏡片。傻柱趕緊跑過去扶他，許大茂顧不上揉屁股，先撿起相機查看：“還好還好，鏡頭沒碎，這可是我新買的廣角鏡。”
    小寶和弟弟戴著厚厚的棉手套，在院裏滾雪球。“姐，你看我們的雪球！”小寶舉著個籃球大的雪球，胳膊都快抬不動了，“等會兒堆個大雪人，比屋簷還高！”弟弟往雪球上插鬆枝，說是給雪人插頭發，結果鬆枝一歪，雪球“啪”地摔在地上，碎成八瓣，引得兩人哈哈大笑。
    傻柱劈柴的聲音在院裏回蕩，“咚咚”的，像在打鼓。鬆柴的紋理順，劈起來不費勁，斧頭落下，柴塊便裂成整齊的小塊，帶著鬆脂的清香。槐花搬了個小馬紮坐在柴房門口，畫他劈柴的樣子：斧頭舉過頭頂時，胳膊上的青筋像條小青蛇，落下時帶起的雪沫子在陽光下閃，像撒了把金粉。
    “歇會兒不？”她忽然開口，手裏的鉛筆在畫紙上頓了頓。傻柱轉過頭，額頭上的汗混著雪沫子往下淌，在下巴上凝成小冰珠：“不累，劈完這堆夠燒三天的。”他把劈好的柴碼成垛，碼得方方正正，像塊切好的豆腐，“這樣碼著不占地方，還不容易受潮。”
    張奶奶端著碗薑棗茶出來，紅糖的甜混著薑的辛香在冷空氣中散開：“傻柱，喝點暖暖身子，別凍著。”傻柱接過來一飲而盡，辣得直咂嘴，卻咧開嘴笑：“張奶奶熬的茶，喝下去從嗓子眼暖到腳心。”三大爺湊過來，也想討口喝，被張奶奶用爐鉤子趕開：“去去去，給你留著陳皮水呢，你喝薑茶上火。”
    晌午的日頭爬到頭頂，雪開始化了些，屋簷的冰棱往下滴水，“滴答滴答”落在石階上，洇出串深色的點。傻柱把鬆柴搬到廚房門口，三大爺蹲在柴堆旁數柴塊：“四十八塊，我算過，每天燒十六塊，正好夠燒三天，不多不少。”他忽然指著西牆根，“那片雪化得快，下午把酸菜缸挪到那兒，借著日頭曬曬，不容易壞。”
    槐花翻開畫夾新的一頁，把三大爺數柴的樣子畫下來。他的棉帽簷上沾著雪，手裏捏著根柴塊當計數器，腳下的雪化了片濕痕，像幅淡墨畫。許大茂舉著相機拍柴堆：“家人們看這柴垛！碼得多整齊，透著股過日子的精氣神！”他忽然把鏡頭轉向槐花的畫紙，“哎喲，這畫比我拍的有味道，三大爺的小算盤都快從紙上跳出來了！”
    午後，傻柱和三大爺抬著酸菜缸往西牆根挪。缸裏的酸菜“咕嘟”響，像在抗議被打擾。傻柱在前頭抬，三大爺在後頭扶，兩人腳步配合得正好，“一二、一二”地喊著號子，雪地裏留下兩行深深的腳印。槐花跟在後麵，畫他們抬缸的背影：傻柱的腰彎得像張弓，三大爺的背更駝了，卻依舊攥緊了缸沿，兩人的影子在雪地上疊在一起，像棵老態龍鍾的樹。
    挪完缸，傻柱去給羊圈添草，阿白的小羊羔已經能站起來了，搖搖晃晃地跟著母羊跑，羊毛沾著雪，像團會動的棉花糖。“再過兩個月就能斷奶了，”傻柱摸著小羊羔的頭，手指被羊毛蹭得發癢，“到時候讓它跟著阿白去坡上吃草，長得快。”槐花把小羊羔畫下來，四肢畫得歪歪扭扭，像剛學走路的孩子，逗得自己直笑。
    傍晚，雪又開始下了，這次是鵝毛大雪，紛紛揚揚的，把天和地都連在了一起。張奶奶在廚房烙餅，鏊子上的餅“滋滋”冒油，蔥花的香味飄滿院。“傻柱，三大爺，進來吃餅！”她掀著鍋蓋喊，白汽裹著香味漫出來，在門口的雪地裏凝成白霧。
    傻柱和三大爺拍著身上的雪進屋，手凍得通紅，抓起餅就往嘴裏塞。“慢點吃，”張奶奶給他們倒熱水，“剛從雪地裏進來，別噎著。”三大爺邊吃邊算：“這餅用了半斤麵，夠咱仨吃，比買現成的省四毛，劃算。”傻柱沒說話，把自己餅裏的雞蛋挑出來，夾到槐花碗裏，自己啃著沒蛋的麵。
    夜裏，雪下得更緊了，院中的一切都被蓋得嚴嚴實實，隻有廚房的窗戶透出暖黃的光，像雪地裏的顆星星。槐花坐在燈下，給白天的畫上色。鬆柴的紋理用赭石勾勒，雪用留白表現，傻柱劈柴時帶起的雪沫子，用淡墨輕輕點染，像真的在飛。
    傻柱在院裏添炭，炭盆的火星透過雪霧，在牆上投下晃動的光斑。他的腳步聲很輕，像怕驚了這雪夜的靜。槐花忽然想起白天他往自己碗裏夾雞蛋的樣子，筆尖在畫紙上頓了頓，給柴堆旁添了個小小的雞蛋，黃澄澄的，像藏在雪裏的太陽。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“鬆柴（零成本），薑棗茶紅糖（五毛），烙餅麵粉（八毛），今日總支出一塊三，節省炭火（價值一塊），劃算。”他把賬本合上，對著窗外的雪笑，覺得這賬算得心裏踏實——畢竟，雪下得越厚，開春的收成就越有盼頭。
    張奶奶在燈下縫補傻柱的棉帽，帽頂磨破了個洞，她用青布補了塊，針腳密密的，像片小小的荷葉。“明天該去集上扯點布，”她對旁邊研墨的槐花說，“給你做件新棉襖，你那件去年的，今年穿小了。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的小羊羔，忽然覺得，這大雪天的日子就像這棉帽，看著厚厚的，卻藏著針腳的暖，像傻柱夾給她的雞蛋，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶餅裏多放的那勺油，藏著不聲不響的疼惜。
    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱掃雪的側影、三大爺數柴的認真、孩子們滾雪球的歡鬧……最後停在槐花的畫紙上：“這雪夜的柴堆畫得太有感覺了，連鬆脂的光都畫出來了，這才是冬天該有的樣子！”
    第二天一早，雪停了，太陽出來了，雪地裏閃著刺眼的光。傻柱在院裏堆雪人，用煤球做眼睛，胡蘿卜做鼻子，還給雪人圍了條紅圍巾——是槐花去年織的，太長了，正好給雪人用。“你看像誰？”他回頭問槐花，眼睛亮得像雪地裏的光。
    槐花看著雪人，忽然覺得很像傻柱，尤其是那咧開的嘴，笑得傻乎乎的。她沒說話，拿起畫夾，筆尖在紙上飛舞，要把這雪後的清晨畫下來：雪人的紅圍巾在陽光下發亮，傻柱的棉帽上落著雪，遠處的雞窩冒著白汽，一切都像浸在蜜裏，甜得讓人想咬一口。
    傻柱見她畫得專注，悄悄往她手裏塞了個烤紅薯，是張奶奶剛煨好的，燙得能焐熱整個手心。槐花捏著紅薯，看著畫紙上的雪人，忽然覺得，這日子就像這紅薯，埋在雪底下，煨著煨著，就暖了，甜了，讓人舍不得放下。
    雪後的日頭把雪地照得發白，晃得人睜不開眼。傻柱堆的雪人立在院中央，紅圍巾在風裏飄得歡，像個站崗的哨兵。槐花坐在葡萄架下的竹凳上，畫夾攤在膝頭，正給雪人添最後一筆——給煤球眼睛點上點高光，看著就有了精氣神。
    “傻柱在修犁呢，”張奶奶端著個簸箕從倉房出來，裏麵裝著剛篩好的麥種，金黃的顆粒在陽光下閃，“你去看看，別讓他用錯了工具，那犁頭脆得很，經不起硬敲。”槐花應著，筆尖在畫紙上頓了頓，想起去年春耕，傻柱為了把犁頭敲直，用了斧頭，結果把犁尖劈掉一塊，被三大爺數落了半天。
    農具棚裏，傻柱正用砂紙打磨犁杆，木頭上的毛刺被磨得光溜溜的。“這犁得提前修好，”他邊磨邊念叨，“三大爺說過了驚蟄就得耕地，到時候再修就趕不上了。”槐花蹲在旁邊看，他的袖口沾著木屑，像撒了把碎金，砂紙磨過木頭的“沙沙”聲，混著外麵的風聲，像支單調的歌。
    三大爺背著手進來，手裏捏著根尺子，正量犁頭的角度。“六十度，”他眯著眼看刻度，“我算過，這個角度耕地最省力，深三寸，既能翻鬆土，又不費牛勁。”他忽然指著犁杆，“這兒得纏圈鐵絲，去年就是這兒裂的，纏上能多撐三年。”傻柱趕緊找來鐵絲，一圈圈纏上去，鐵絲的反光在他臉上晃，像跳著細碎的舞。
    許大茂舉著相機在農具棚轉，鏡頭對著掛在牆上的鐮刀拍：“家人們看這鐮刀！磨得鋥亮，去年割麥時肯定立了大功！”他想拿下來拍特寫，被三大爺用尺子打了下手：“別動！剛磨好的，碰出豁口咋整？”許大茂悻悻地放下手，轉而拍傻柱纏鐵絲的手：“看這雙手！粗糙是粗糙，卻能把農具修得比新的還好用！”
    小寶和弟弟舉著木劍在雪地裏比武，木劍上沾著雪，揮起來像帶起片白霧。“傻柱叔，你的犁啥時候修好？”小寶一劍劈向弟弟，“等開春了，我要跟你去耕地！”弟弟從雪堆裏爬起來，拍著身上的雪：“我也要去！我能給牛喂草！”
    傻柱纏完鐵絲，直起身捶了捶腰，犁杆在他手裏轉了個圈，穩穩地立在地上，像個站直的人。“快了，”他對孩子們笑，“修好給你們當馬騎。”槐花把這景象畫下來，傻柱的笑落在紙上，眼角的細紋像被陽光熨過，犁杆的影子在雪地上拉得老長，像條不會斷的線。
    張奶奶端著盆熱水進來，水汽在冷空氣中凝成白霧：“傻柱，洗手吃飯，我蒸了黏豆包，就著鹹菜吃最香。”三大爺湊過來，數著盆裏的豆包：“十二個，我算過，咱四個一人三個，不多不少。”傻柱拿起一個，咬了口，紅豆沙從嘴角流出來，他趕緊用手背擦，引得小寶直笑。
    槐花坐在炕桌旁，慢慢啃著豆包，目光落在畫夾上的犁。雪地裏的犁像個沉默的老兵，等著開春的號令。傻柱的棉鞋放在灶邊烤著，鞋幫上的雪化了，在地上洇出個小水圈，像朵沒開的花。
    午後的日頭暖了些，屋簷的冰棱開始滴水，“滴答滴答”落在雪人身上，紅圍巾漸漸濕了，顏色深了些，像哭過的臉。傻柱把犁搬到屋簷下晾幹，轉身去掃雪人周圍的雪，怕化了的雪把圍巾泡壞。“這圍巾是槐花織的，”他邊掃邊說，“得愛惜著點。”
    槐花的心跳忽然漏了一拍，手裏的鉛筆在畫紙上劃出道歪線，像條受驚的小魚。她趕緊低下頭，假裝修改畫裏的雪人，卻把紅圍巾的顏色塗得更深了，像塊浸了血的布。
    三大爺在院裏翻曬麥種，簸箕“嘩啦嘩啦”響，癟粒被風吹到雪地上，像撒了把碎銀子。“我算過，這些麥種能種二畝地，秋收時能收八百斤，夠吃一年的。”他忽然指著西牆根，“那兒背風，把麥種攤在那兒曬，三天就能曬透。”
    傻柱幫著攤麥種，手在簸箕裏翻動，金黃的顆粒從他指縫漏下來，像場小小的雨。槐花把這景象畫下來，麥種的飽滿用濃墨點染，傻柱的手指在紙上張著，像在接住漏下來的陽光。許大茂舉著相機拍麥種：“家人們看這麥種！顆粒飽滿，來年準是個好收成！這就是希望的樣子啊！”
    傍晚，夕陽把雪地染成橘紅色，雪人成了個金紅色的影子。傻柱把麥種收進倉房，三大爺在旁邊數著麻袋：“六袋，不多不少，正好夠二畝地的量。”張奶奶在廚房烙餅，蔥花的香味飄滿院，引得隔壁的大黃狗趴在院門口“汪汪”叫。
    夜裏，炕燒得暖暖的，槐花躺在被窩裏，聽著窗外的風聲。傻柱大概在給牛添夜草，鍘草的聲音遠遠傳來，“哢嚓哢嚓”，像在數著日子。她摸了摸畫夾裏的犁，忽然覺得，這冬天的日子就像這犁，看著沉默，卻藏著翻土的勁，像傻柱修犁時認真的樣子，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶豆包裏多放的那勺糖，藏著不聲不響的盼頭。
    三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“修犁鐵絲（兩毛），黏豆包麵粉（一塊），麥種（預估收成八百斤，價值八十塊），今日總支出一塊二，淨利潤七十八塊八，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得心裏透亮。
    張奶奶在燈下縫補傻柱的棉褲，膝蓋處磨薄了，她用厚布墊了層，針腳密密的，像片小小的鎧甲。“明天該去拾糞了，”她對旁邊研墨的槐花說，“開春耕地得用糞肥，你傻柱叔說拾滿三筐，夠二畝地的底肥。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的麥種，忽然覺得，這日子就像這麥種，埋在土裏時不起眼，等開春一發芽，就綠得晃眼。
    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱修犁的側影、三大爺曬麥種的認真、孩子們在雪地裏比武的歡鬧……最後停在槐花的畫紙上：“這犁畫得太有力量了，看著就像能翻起整片土地，這才是冬天裏藏著的春天啊！”
    第二天一早，天剛亮，傻柱就背著糞筐準備去拾糞。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫村外的雪景。張奶奶往她兜裏塞了個煮雞蛋：“揣著路上吃，別餓肚子。”傻柱見她過來，趕緊把糞筐往自己肩上挪了挪，給她騰出隻手：“路滑，牽著我的手。”
    村外的雪比院裏厚，踩下去“咯吱咯吱”響。路邊的麥秸垛被雪蓋得像座座小墳，遠處的麥田白茫茫一片，望不到邊。傻柱的糞筐漸漸滿了，糞叉在他手裏揮得有力，每一下都精準地叉起牛糞，往筐裏放時還不忘抖掉上麵的雪。
    槐花把這景象畫下來，傻柱的背影在雪地裏很小，卻很結實，像棵紮在土裏的樹。她忽然發現，畫夾裏的每一頁，都藏著點冬天的勁：犁的沉默，麥種的飽滿，傻柱拾糞的認真……就像日子留下的根，紮得越深，開春越能長出好光景。
    傻柱忽然回頭，對她笑，陽光落在他臉上，把絨毛都染成了金的，鼻尖還沾著點雪沫子，像個剛從雪堆裏鑽出來的孩子。槐花舉起畫夾，對著他按下了想象中的快門——這張畫，她要畫得濃些，再濃些，讓這冬天裏的勁，在紙上多待一會兒，等開春時，一起發芽。
    村外的雪被日頭曬得半化，踩上去黏糊糊的，每一步都像踩著塊濕棉花。傻柱的糞筐已經裝了大半，糞叉在他手裏掄得愈發熟練，叉起牛糞時總不忘往雪地上磕兩下，抖掉多餘的冰碴。“這樣省得回去倒騰，”他對槐花說，呼出的白氣在冷空氣中凝成霧，“三大爺說帶冰的糞肥不經燒，開春化了容易燒苗。”
    槐花跟在後麵，畫夾上已經添了不少新內容：路邊被雪壓彎的麥秸垛，像個駝背的老人；遠處田埂上的稻草人，雪落在草帽上，像戴了頂白絨帽；還有傻柱彎腰拾糞的側影，棉褲的褲腳沾著泥雪，凍成硬殼，卻絲毫不影響他的動作，反倒像給褲腿鑲了圈銀邊。
    “歇會兒吧。”傻柱在棵老榆樹下停下，從懷裏掏出個布包，裏麵是兩個白麵饅頭，還溫乎著。“張奶奶早上蒸的，說拾糞費力氣，讓多揣點。”他把饅頭往槐花手裏塞，自己留了個小的，就著寒風啃得香甜。槐花咬了口饅頭，麵香混著點酵母的酸，在舌尖漫開來，倒比在家裏吃著更有滋味。
    老榆樹的枝椏上掛著串冰棱，被陽光照得透亮，像串水晶珠子。傻柱撿起塊石子，瞄準冰棱扔過去，“啪”的一聲，冰棱碎成小塊，落在雪地上濺起細雪。“這樹有年頭了，”他摸著樹幹上的裂紋，“我爺說他小時候這樹就這麽粗，開春總在這兒歇腳，能聽見樹洞裏的蟲叫。”
    槐花趕緊把這景象畫下來。老榆樹的裂紋用深墨勾勒，斷成小塊的冰棱用淡墨點染，傻柱摸樹幹的手畫得格外用力，指節的弧度都透著股愛惜。傻柱湊過來看，指著畫裏的樹洞笑：“等開春，這裏準能鑽出幾隻甲蟲，黑乎乎的，爬得可快了。”
    往回走時，糞筐已經滿了，沉甸甸的壓得傻柱肩膀微微下沉。他卻走得穩當，每一步都踩在自己先前的腳印裏，像在沿著舊路往家趕。槐花想幫他抬筐繩，被他按住手：“你細皮嫩肉的，別勒出紅印子。”他的手心很熱，汗把棉手套裏的絨毛都浸濕了，卻依舊攥得很緊，像怕她搶似的。
    路過村頭的磨盤時，傻柱忽然停下：“上去坐坐？”磨盤被雪蓋了層白，掃開雪，露出青灰色的石麵，冰涼涼的卻很幹淨。兩人坐在磨盤上，看著遠處的炊煙在雪地裏散成淡霧。傻柱忽然從兜裏掏出個東西，往槐花手裏塞：“給你的。”
    是顆用紅繩串的酸棗核，比先前那串手鏈小些，核上的紋路被磨得光滑，紅繩在雪地裏亮得像條小蛇。“昨兒夜裏磨的，”他的聲音有點悶，“想著配你那串手鏈。”槐花捏著酸棗核，指尖能摸到上麵的溫度，像揣了顆小太陽。
    “謝了。”她輕聲說，把核串在手鏈上，兩串碰在一起“叮當”響，像在說悄悄話。傻柱看著她的手腕，忽然笑了，嘴角咧得老大，露出兩顆小虎牙，雪光落在他臉上，把笑都染得透亮。
    回到院裏，三大爺正蹲在糞堆旁看糞肥。“這糞曬得透，”他捏起把聞了聞，“我算過，三筐糞能頂半袋化肥，省五塊錢呢。”張奶奶端著剛熬的玉米粥出來，熱氣騰騰的粥在碗裏晃，金黃的米粒像撒了把碎金：“快進屋暖和暖和，粥裏放了紅薯，甜得很。”
    傻柱把糞筐卸在牆角，轉身去洗手，槐花跟在後麵，看著他的背影忽然覺得，這冬天的日子就像這糞肥，看著不起眼，卻藏著能讓土地變肥的勁，像傻柱塞給她的酸棗核，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶粥裏多放的那勺糖，藏著不聲不響的暖。
    午後，日頭爬到頭頂，雪人開始化了，紅圍巾塌在雪水裏，像條受傷的蛇。傻柱把圍巾撿起來，在灶邊烤著，圍巾上的水珠子落在灶台上，“滴答滴答”響，像在哭。槐花坐在旁邊，畫著烤圍巾的傻柱，他的側臉在火光裏忽明忽暗，睫毛上沾著的水汽被烤得發亮，像落了星子。
    三大爺在院裏翻曬糞肥，木鍁“嘩啦嘩啦”地揚著，糞肥裏的冰碴被曬得融化，散出股淡淡的土腥味。“再過半個月，這糞就能上到地裏，”他揚著木鍁喊，“我算過，驚蟄那天耕地最吉利，種下去的麥子準能紮根。”
    傻柱的圍巾烤幹了，他把它疊得整整齊齊，放在槐花的畫夾旁，像件珍貴的禮物。槐花看著圍巾，忽然覺得，這日子就像這圍巾，濕了能烤幹，皺了能撫平，隻要心裏揣著點暖，再冷的冬天都能熬過去。
    許大茂舉著相機進來時，正撞見這一幕，趕緊按下快門：“家人們看這圍巾！紅得像團火，這才是冬天裏的小確幸！”傻柱瞪了他一眼，卻沒把圍巾挪開，槐花的臉卻紅了，像被灶火烤過似的，低頭在畫紙上畫了個小小的紅圍巾，旁邊寫了行小字：“傻柱說，開春能聽見樹洞裏的蟲叫。”
    灶膛裏的火“劈啪”響，把兩人的影子投在牆上，挨得很近，像棵長了兩個頭的樹，根在土裏緊緊連在一起，等著開春的風，發出第一聲抽芽的脆響。